__ শুচি-শুদ্ধ সজীব পলী-চিত্র -- 


পল্লী-লক্ষ্ষী 


“এসে! সোনার বরণী রাণী গো শঙ্খ-কমল করে, 
এসো! মা লক্ষ্মী, ব'সে। মা লক্ষী, থাকো ম। লক্ষ্মী ঘরে ।” 
ইপস্ইগজি সাই 





কাব্যানন্দ_ 
রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 


১২ এক টাঁক' 
মর্ধাভাষ। ও আলোক-চিত্রাভিনর-দ্বব্ব প্রকাশকের । 


কমলিনী-সাহিত্য-মঙ্গির পরিচালিত 
__ প্রকাশক--  নিনর্ভ-সাহিহিত্ঞ্য-লী 
রি ৯, কর্ণওয়ালিস্‌ ছাট, ( ঠন্ঠনে কালীতলা ) 
প্রীগোষ্ঠবিহারী দত্ত কতা 
প্রীশরৎচক্দ্র পাঁল 


টুককিককিফিক কাক কিক 


গু স্বশুক্মানল ওলহখ্যাশ্ল শ্ত্ভন্ন ভিঞ্পম্থ্যাঙ্ন- 
গোলাপ-গদ্ধামোদিত-উপন্যাস-সাহিত্যের-নৃতন পারা 


গোলাপ স্ন্দরতম্‌, ফুটে।-ফুটে! করে যবে পীরে, 
আশা সমুজ্জলতঘ, ভীতি হ'তে মুক্তি যবে তাৰ; 
ৃ 
৫ 


গোলাপ মধুরতম, সিক্ত যবে প্রভাত-শিশিরে 
প্রেমিকা স্বন্দরীতমা, নেত্রে যবে ঝরে অশ্রধার ! 


কক ককিকিককি কিস 


পন্য গ্রন্থন্াশ্ল 1- নয আন্নলিচোশল 1 
ক্ফোষ্পজ্লেশ্ল লান্ষী ক্োথা আনল ? 
প্রতি পত্রাঙ্ছে-প্রতোক রেখাপাতে- আগ্নেয়গিরির অগ্র াৎুপাথ ৯ 
-_ অঙ্ব-লক্ষ্মী __ 
এ বত্সরে প্রকাশিত ১১০০* উপন্যাস অপেক্ষা শ্রেষ্ট । 


রে উহতেই আছে, যামিনীবাবুর চিত্তচমক গ্রদ চিত্র-বৈচিত্রোর বর্ণ-বৈশিষ্টয | 
০০০০৩১০০১১১ 


এট 


% কি 


নং শ্বিনারায়ণ দাস লেন, 
ন্নিড আআধ্য জ্সিম্ণনল প্রেস 


প্রসন্রকূমার পাল দ্বারা মুদ্রিত । 


টা . রঃ জি 
পর ৯ ] 
৮ * 
ঃ ই পু জহারাজহা দঁ 
সত 
বাড ৮১১১) ৬৭৩ 
গু 
১০42 


এ পচ এটি 





শু রর ল ১প্্ক্ি রর শর পাস ৫ না শি রঃ 
চব১)-১৮5১১২-58- 582৮ লািউভপভািঅওিশভ 


বন্ধুদ্ন বৌ! লনুু্প বৌ ! 


০৩ 


সাহিত্া-সংমারে যত রকম বৌ আছে, তাহার মধ্যে 
বন্ধু বৌ-টি কি স্রন্দল্র ! 
ইহার চাল-চলন গড়ন-পিটন, হাব-ভাব, কাধাকলাপ- 
সবেরই যেন কেমন একট। নৃতন বাহার । 
দেখুন দেখি, মুখখানি কি চমৎকার ! 
নবাবধাাহতদিগের মধ্যে যিনি যত রূপসী বধৃই গৃহে 
আ্নয়। থাকুন না কেন, তুলনায়, এ বিয়ের বাজারে 
বন্ধুর বৌটিই সবার উপর টেক্কা! । 
এমন রূপে লক্ষ্মী, গুণেসরম্বতী বৌ;--ওঃ, বন্ধুর কি জোর বরাত ভাই | 
এবার “বন্ধুর বৌ"র সমালোচনায়-_বাদ্ধব-মহলে একট। 


পপ পপ ০ পেস 
১ উট রি সপ 


লা 





৯ 


লা 
র্‌ 


২২০5 রবে 
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রঃ ০১৮ ১ 
ট “কমলিনী'র বিজয়-বৈজয্তী ্ 
] এ বৎসরের উপহারের শ্রেষ্ট উপন্যাস [ 
1 উপন্যাস-সম্রাটের প্রধান সদস্য-_প্রথম শ্রেণীর ওপন্তাসিক-_ ধা 

(,.. স্তীযুক্ত ফণীন্দ্রনাথ পাল বি-এ প্রণীত র্‌ 


বন্ধুর বৌ 


টু নব চিত্রমণ্ডিত হইয়া সপ্তম সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে 
আপনাদের “বৌ' দেখিবার নিমন্ত্রণ রহিল, 

লৌক্িকভ্ড। গ্রহণে সক্ষম জ্ানিজেন! | 

১১6-২৮৯২৮০০৯৪২৯৮০৯৬২৬০০৯৩৩৭ 


পরিসি 
১ 


ঘ্‌ 
) 








পলী-লহ্খ্মী 


( ধর্ম-উপন্ঠান ) 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


গোপাল এক মনে অনেকক্ষণ গীতা পাঠ কবিল, পড়িতে 
পড়িতে গোলমাল বৌধ হইল । সে আপন মনে কহিল, 'ভগবানের 
কথায় তে। ভ্রম বিরুদ্ধবাদ থাকবে ন।; গীতায় যে আগা গোড়। 
বিরুদ্ধ কথা । এই বলিয়া গোপাল অনেকক্ষণ নীরবে ভাবিল-_ 
আবার একমনে গীতা পড়িতে লাগিল- গীতা ছাড়িয়া আবার 
ভাবিতে লাগিল। সে একবার পড়ে--একবার ভাবে, আবার 
পড়ে--আবার ভাবে । অবশেষে উচ্চকণ্ঠে কহিল, “না, এ কিছু 
বুঝবার যো নাই । এই কি ভগবানের বাক্য! তাই তো, এতে 
ধশ্দের কথা তো কিছুই বুঝলেম না । যানৰ-জীবনে ধর্খবটা 
যদি না বুঝলেম ভবে আর বুঝলেম কি, আর জীবনটাই বা কেন? 


শু ঞশতনী-লঙগ্ী 


মানব-জীবনে আর কীট পতঙ্গের জীবনে প্রভেদ রইল কি? 
একটু পরে প্রবোধ আসিয়! কহিল, “এভে! ভাবছ কি? ধর্মের 
কথা ভেবে ভেবে তুমি দেখছি মাথা খারাপ করে ফেলবে ।' 

গোপাল হাসিয়া কহিল, “ধশ্বের কথা ভাবলে যে মাঘ! 
থারাপ হয়, সে মাথায় দরকার কি! ধন্মের কথা ভাববার জন্যই 
তো মানুষের মাথা ॥ 

প্রবোধ কহিল, 'পরমহংসদেব তাই বলতেন। আর পণ্ডিত 
শাস্ত্রী ঠিক এ উত্তরই দিয়েছিলেন । শাস্ত্রী বলেন- ভগবানের 
কথ! বেশী ভাবলে মাথ। খারাপ হয় ।' 

গোপাল কহিল, “ত৷ হয় হোক । সার সত্য ছেড়ে অসার 
অসত্য ভাবতে পারি না? 

প্রবোধ সদর্পে কহিল, “যদি ভগবানকে সার সত্য 
বজে বুঝে থাক, তবে তার তৈরি সংসার-সমাজকেও সার 
স্বত্যি বলে পরো না কেন? সে গুলো তে প্রত্যক্ষ । 
্রত্যক্ষকে ধরে কান্গ করে যাও ।* 

গোপাল কহিলঃ “কোমট তাই ধরে পজিটিভিজমের 
প্রকাণ্ড আঅষ্ট্রীলিক। গাথতে চেষ্টা করেছিলেন। শেষটা 
ভেঙে পড়ে গেল । 

প্রবোধ...ভাঙলে! কেন? 

গোপাল.*"বনেদ কাচ! ছিল বলে। গোড়ায় ভগবানকে 
না ধরলে, কিছু গাথা! যায় না । 

প্রবোধ.**প্রকৃতিকে ধরেই ধর্মের সি'ড়িতে উঠতে হয়, 

সোল এজেন্ট--কমলিনী-সাহিতা-মন্দির 


»শভদী-তলক্সদী এ 


আমাদের পক্ষে এখন সেইটাই পথ। দেশ-যাতৃকাই এখন 
আমাদের প্ররকতি-_-জননী জগগ্ধাত্রী | 

গোপাল.'*কেবল কাব্য-কথাক্স প্রাণ ঠাণ্ডা হয়, মাথা 
মানতে চায় না। 

প্রবোধ.*.মাথা প্রাণকে জোর করে মানিয়ে নিতে হবে। 

দেহের জড়তা! ভাঙ্গিয়। গোপাল কহিল, “দেখ। যাক্‌। তুমি 
তে। একজন বড় ডাক্তার ; তোমার হাতে পড়িছি কোথায় গিয়ে 
দাড়া । তুমি ক'লকাতা! যাচ্ছ কবে ? 

প্রবোধ--.আজই, একটু পরেই । উঠি, আমার বেলা হ'লো। 
চিঠি লিখলে জবাব দ্িও। ছেলেগুলোকে নিয়ে, পুকুরটা যাতে 
পরিষ্কার হয় তার বিশেষ চেষ্টা ক'রো, পচ। পাত। আর 
পানায় পুরে আছে-_এঁটাই গায়ে ম্যালেরিয়ার গোড়া 

গোপাল কহিল, "| ত' মরেই গেছে আর £ম্যালেরিয়ায় 
করবে কি? 


প্রবোধ-**না না॥ এখনও গ্রামটা সম্পূণণ মরেনি, এখনও 
চেষ্টা কলে বাচতে পারে । গা বাচার্তে গেলে আগে ম্যালেরিয়াকে 
তাড়াতে হবে-_-কেরোমিনে মশার বনেদ মারতে হবে । 

গোপাল...ও থিওরিটা আমার বড় ভাল লাগে না। 

প্রবোধ উঠিয়া কহিল, "যাক, সে তর্কের সময় এখন 
আমার নেই দাদা, আমি চল্লেম। বৌদিদ্দিকে আমার 
নমস্কার দিও, ব'লো, তাড়াতাড়িতে এবারে তার পায়ের 
ধুলো নিতে পাল্লেম না ॥ 

১১৪ নং আহিরীটোলা! স্ত্রী, কলিকাতা 


৮ স্লনী-ভলক্ী 


নিদাঘের নবীন নীরদের ন্যায় শান্থিবারি বঙ্গে করিয। 
মুদু-মধুর হান্তময়ী নয়নবৌ আসিয়া উভয়ের সম্মুখে দাড়াইল। 
প্রবোপ তাড়াতাড়ি বৌদিদির পারের ধুল। লইয়া মাথায় দিলি ! 

নয়নবৌ ব্যন্তভাবে প্রকোধকে বাবা দিয়া বাগ্রকণ্ে কহিল, 
"একি, একি ঠাকুরপো, আমান পায়ের ধুলো ভুলি নেবে? 

প্রবোধ অস্ফট স্বরে কহিল, 'তোনার মত সতী সাবিত্রীর 
পায়ের ধুলোয় ধরা ধন্য হয়, আমি তো কোন ছার! প্রকাশ্রো 
কহিল, "শুধু পায়ের ধুলোয় তে! পেট ভরবে না, ঘরে খাবার কিছু 
আছে তো দাও, অনেকদিন তোমার হাতে কিছু খাইনি | মা যবে 
অবধি তোমার হাতে ছাড় মিষ্টি জিশিষ আর ছুনিয়া কোথা 
থাইনি বৌদি। মনে মনে কহিল, “সত্যই তুমি অমৃতমন্্ী-_ 
অস্বত-রূপিণী । যেমন দেবতা__-তেমনি দেবী । মণি-কাঞ্চন 
সংযোগ- হরগোরী মিলন। ধন্ত গোপালদা, ধন্ত তোমার 
জীবন! আর ধন্ত তুমি দেবী, ধন্য তোমার ধরায় অবতরণ ।' 

নয়ন কহিল, “ঠাকুরপো, আমার রান্া হয়েছে, শীগ গির 
লান ক'রে ছু'টেো! খেয়ে যাও। অনেকদিন তোমাদের ছুই 
ভাইকে একসঙ্গে খাওয়াইনি। তবে তরকারি-পাতি তেমন 
নেই ভাই, দেখছ-ইতো! গায়ের দশ1। কিছু কি কিনবার যো 
আছে আর?” 

গোপাল সহাম্তে কহিল, “তুমি স্বয়ঃ লক্ষ্মী ঠাক্রুণ থাকৃতে 
গায়ের দশ! ঘষে কেন এমন হলো বৌদি, কিছুই বুঝতে পারি না । 
সবই আমাদের তাগ্য ৷ 

সোল এজেন্ট__কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির 


সললী-লম্্ী ৯ 

নয়নবৌ ভীতকণে কহিল, “তাইতো ঠাক্রপৌ, “লাকপুর 
এমন সোনার গা, পৃথিবীর মধ্যে যেন ইঞ্জ্পুরা, তার এমন 
দশা! বেশী দিনের কথা নয়--পাচ সাত বছরের মধ্যে কেন 
এমন হলে! ঠাকুরপো % কথায় বলে, “রেতে কাকা, দিবা 
'শবা, রেতে কাকের ডাক আর দিনে শিয়ালের ডাক যে গায়ের 
প্রহরী, সে গা সত্বর শ্রশান হয়ে পডে-সে গীয়ে বাস করতে 
“নেই ।, 

প্রবোধ সজোরে কহিল, “তুমি কল্যাণময়ী পী-লক্ষ্মী । তুষি 
থাকতে গা কখন মরবে না-লোকপুর আবার লোকে ভরপুর 
হৰে। লোকপুর আমাদের জন্মস্ভৃষি--জাবার লোকপুর বাঁচবে 
-_আবার জাগবে--আবার ধন-ধান্তে পূর্ণ হবে।, 

বিষন্ন বদনে নয়নবৌ কহিল, "তা তো হবে, কিন্তু তোমরা গা! 
ছেড়ে গেলে লোকপুরকে কে বাচাবে-_কে জাগাবে % যে কটা 
লোক গাঁয়ে আছে তারা কতকগুলো মরা, বাকিগুলো শিয়াল 
কুকুর। যদি গাকে বাচাতে চাও, তোমরা কজন গাঁয়ের ছেলে 
বিদেশ ছেড়ে দেশে এসো। জীবন্ত মানুষ যে ক'জন, 
ভারা টাকার লোভে--আপনার স্বার্থ, সুখের লোভে_ 
বিদেশে বাস করলে গাঁ কখনও বাচবে না। দূর থেকে 
মুখের চীৎকার কলে মর। দেশ জাগবেও না. বাচবেও না। গায়ে 
ঘরে এসে দেশের জন্য হাতে-কলমে কাজ করতে হবে, কাজ 
ক্ষরাতে হবে। খালি মুখে “ম্যালেরিয়া” ম্যালেরিয়া" করলে 
কোন ফল ফলবে না 


১১৪ নং আহিরীটোলা স্রীট, কলিকাতা! । 


৯০ ঞভলী-জলক্ষী 


প্রবোধ কহিল, “তা বটে বৌদি। প্রাণে শক্তি নেই, তাই 
প্রাণের কানা মুখে কাদি। মহাশক্র ম্যালেরিয়াই-তো। 
দেশটাকে খেলে । তাকে কি ক'রে মারি, সেই চিন্তায় পাগলের 
মত পথে ঘাটে কাদি! জেগে কাদি-_ঘুমিয়ে কাদি_-দেশে 
কাদি--বিদেশেও কীদি ।, 

নয়ন কহিল, “কেবল এক ম্যালেরিয়াকে মারলে হবে না 
ঠাকুরপো । জঙ্গল সাফ করে--এদে। ডোবা ভরাট করে, 
পেকো-পুকুর পরিষার করে, মশ!' মেরে যেমন ম্যালেরিয়ার 
বাজ মারতে হবে, তেমনি আর একট! বড় শক্রর জডকেও 
মারতে হবে ॥ 

প্রবোধ-..আর তেমন বড় শক্র কি বৌদি? 

নয়ন...সব চেয়ে বড় শত্রু অনাহার | দুর্বল দেহের ঘাড়েই 
ম্যালেরিয়ার বেশী অধিকার, অনাহারের গোড়। হচ্চে পয়সার 
অভাব। দেশের যে দশ! দাড়িয়েছে, তাতে গোলামীতে আর 
পয়সা! হচ্ছে না। দেখতেই পাচ্ছ, বি-এ এম-এ পাশ ক'রে 
পচিশ ত্রিশ টাকার চাকরী মিলছে না। পাশ করাতে ষে খরচ 
হয়, তাতে ছেলেকে ব্যবন। করবার পুঁজি বেশ করে দেওয়! 
ধায়--এ মোটা কথাটা এখন খুব মোটা! বুদ্ধির লোকেও বুঝতে 
শিখেছে । জিনিস পত্রের ষে দাম চড়েছে, তাতে আগেকার 
চার পাচ গুণ খরচে এখন অতি কষ্টে ভাত কাপড়টা মেলে। 
তার উপর একটা মহাগ্রহ-মেয়ে। তার বিয়ে, বেহাই 
বেহানের বাড়ী তত্ব-তল্লাস, তার ওপর উপগ্রহ--ডাক্তার 

সোল এজেন্ট-_-কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির 


ঞশজনী-ভপগ্চী ১১ 


কুইনাইন, সাগ্ড বেদানা । এ সব ছাড়া নিত্য দেবসেবা-- 
চা বিস্কুট পান সিগারেট ইত্যাদি উপকরণ আছে, সকলের 
ওপর উপসর্গ--ঘড়ি, ছড়ি, জামা, জুতা ইত্যাদি ইত্যাদি। 
এই সকলের ওপর আবার রকমারি ভোগবিলাস আছে-- 
অন্দরে, বাইরে, কাণে নাম শুনেছি, চোখেও দেখিনি-- 
মনেও রাখতে পারিনি । নানারকমের নানা উপত্রবে এখন 
এ দেশের জীবনটা এতো! ভারী--এতে! বিড়ম্বনার বোঝা 
হয়ে দাড়িয়েছে যে, বাঙালির দেহের চেয়ে বিড়াল কুকুরের 
শরীর স্বর্গের সামগ্রী বলে বোধ হয়। আর দু'দিন পরে খালি 
ভাত খেয়ে প্রাণ রাখ! দায় হয়ে দাড়াবে ॥, 


এমন অনেক কথাই নয়নবৌ"র গলিত কস্বর হইতে 
ৰীণারবে গোপাল ও প্রবোধের শ্রবণে স্থধাধার৷ বধণ করিতে 
লাগিল। উভয়ে অনিমেষ নয়নে গৃহলক্ীর মুখপানে চাহিয়। 
মুগ্ধ প্রাণে ম্ব্গের সুধাধারা পান করিতে লাগিল। প্রবোধ 
ব্যাকুল কণ্ঠে সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল, “বৌ-ঠাক্রুণ, তুমি 
সাক্ষাৎ দেবী অক্রপূর্ণ। বল তো, এ দেশে এ দারুণ অন্্- 
সমশ্টার উপায় কি?” 

নয়ন কহিল, “মহাজনর। যা বলেছেন ভাই এখন পন্থা, 
আর কিছুই নয়। আর্ধ্যাবর্তের ধশ্থক্ষেত্রে-_ধশ্ব-পথই পথ। 
সে পথের গতি- সোজা চাল-চলন আর উচু ভজন- সাধন । 
এই বলিয়া নয়ন একটু মধুর হাসি হাসিয়া কহিল, 'তোমর! 
আজকাল যাকে বল্ছ--(01877) 11517)5 10120 00080155776) 

১১৪ নং আহ্রীটোলা স্ত্রী, কলিকাতা 


১২ স্পললী-ঙ্ক্ী 
তাহলে মনে প্রণে গোলামী ছাড়তে হবে-বিদেশী জিনিস 
খাবে না -/ছাবে না। ভগবানের শ্রীমুখের বাণী জীবনের 
মূলমন্ত্র বলে মত্যা গ্রহে জড়িয়ে ধরতে হবে 7 
বুক্তাহার বিহারস্ত যুক্ত চেষ্টস্থ কম্স্ত্ । 
যুক্ত স্বপ্লাববোধস্ত যোগে ভবতি ঘ্বঃখহা ॥ 

প্রত্যেককে এইরূপ সাধক, কম্মযোগা হতে হবে । যারা 
যারা দেশকে বাচাতে, জাগাতে চায়, তাদের সহখের মোটা টাকাৰ 
গোলামী ছেড়ে দেশের ঘরবাড়ীতে এসে বসবাস করতে 
হবে, দেশের চাষ বাসের উন্নতি করতে হবে । মাঠের জমীতে 
নিজের হাতে ধান, ছোলা, কলাই, সরষে বুনতে হৃবে, বাড়ীর 
খাগানে কলা, বেগুন, পেপে আলু আজাতে হবে--তার সঙ্গে 
সব বাড়ীতেই বেশ পরিমাণে কাপাস গাছ রুইতে আর ঘরে 
গরু পুতে হবে । আপনি মাঠে বেড়িয়ে গরু চরাতে লজ্জা 
বোধ করলে চলবে না। দেশের চাষাদের যৌথ কারবারে 
উৎপন্ন শঙ্ঠাদির ব্যবসাই প্রাণপণে চালাবার চেষ্টা করতে হবে। 
প্রত্যেক পুরুষকে লোহার মানুষ হতে হবে। সঙ্গে সঙ্গে 
অন্দরে মেয়েদের ঠিক তেমনি ছাচে গড়ে তুলতে হবে। 
বালি গাল-গল্প আর বৃথা চষ্চা ক'রে এখনকার মত তারা কুড়েমী 
ক'রে কাল কাটাতে না পারে। কথাট। সকল সময় প্রাণে 
জপতে হবে--09510 )581])5 0009৩ ৮71১০ 17510 00612)591508। 

প্রবোধ দিব্যদৃহিতে দেখিল, সে চিত্র-বিনোদিনী মনগ্রাণ 
প্বমোহিনী চির মধুর হান্তময়ী বৌদি আর নাই নয়নের 

সোল এজেণ্ট--কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির 


স্ভলী-লঙ্গ্সী ১৩০ 
হুধা-অঞচন-ম্বরূপিণী নয়নবৌ আর নাই। তাহার স্থলে এক 
অপূর্ব দিব্য কান্তি স্বর্গের অনল-শিখা, বাংলার পাপ-ভাপ বিদগ্ধ 
করিবার জন্য ধরায় অবতীণ হইয়৷ দাউ দাউ জলিতেছে ! 

প্রবোধ উদ্ভ্রান্ত ভাবে আপন মনে আপনি কহিল, «এ পাপ 
তাপের বাঙালী-সংসারে যদি কেউ স্থথী, সৌভাগ্যবান্‌ থাকে, 
তবে এমন রমণী-রত্ব যার ঘরে সেই একমাত্র জন। গোপাল, 
তুমি ধনয--তোমার গৃহ থার্থ ই পবিত্র স্বর্গ । 

খাওয়াইবার জন্য প্রবোধকে লইয়া নয়ন প্রস্থান করিল, 
গোপাল উদাস প্রাণে কত কি ভাবিতে লাগিল । 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


«গোপাল, ভাই, একখান! চিঠি আমায় লিখে দেবে ? 

গোপাল ব্যস্ত-চক্ষে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় রজনী 
দিদি? 

রজনী, নানাভাবে নানা ভঙ্গীতে গোপালের মুখপানে 
চাহিয়া! কহিল, "সে অনেক কথার কথা ভাই। রায়-গ। জানই 
তো কি ছুষ্ট জায়গ! ? 

গোপাল বোধ হয় রজনীর মুখে সবে এই প্রথম 'রায় গার 
নাম শুনিল। রজনীকে সে ভালরূপউ জানিত, তাই রায়-গার 

১১৪ নং আহিরীটোল। স্্রীট, কলিকাতা 


১৪ স্পলঙ্বী-ভলঙ্ুী 
কথায় বেশী বাড়াবাড়ি ন। করিয়া! কেবল জিজ্ঞাসা করিল, 
'তার পর?" 

রজনী বহুব্যাড়ম্বরে কহিল, “তার পর আর কি বলব আমার 
মাথা মু! হতভাগাট! মরে গেল ছারে-গোল্লাম্স গেল-__ 
আমায় জন্মের মত খেয়ে গেল! যদি মরবার আগে বিষয়টা 
বেচে আমার হাতে নগদ টাকাগুলো দিয়ে যেতে! কি একখান: 
কাগজ ক'রে বেতে।, তা' হলে আমায় এত ভোগ সুগতে হতো 
না। অনায়াসে পায়ের ওপর প1 দিয়ে বসে ছু'টে। খেতে পেতাম । 
হতভাগার গয়ায় পিগ্ডি দিয়ে, বছর বর ছেরাদ্ধ-শাস্তি করে, 
প্রেতযোনি থেকে উদ্ধার করতাম । মরুক মরুক--এখন গাছে 
গাছে ঘুরে ঘুরে মরুক ।' 

গোপাল বুঝিল যে, বিধবা রজনী" মৃত স্বামীর উদ্দেখে 
এ সকল বিশেষণের ব্যবস্থা করিতেছে । বিধবা পত্বীর 
পরিণামের জন্য অর্থসঞ্চয় না| করিয়া, স্বামী যে তাহ।কে 
পরিত্যাগ করিঘ্। চিরতরে প্রস্থান করিয়াছে, দেই অভিমানে 
ক্রোধে রজনী আত্মহারা হইয়া, যখন তখন যাহার তাহার কাছে, 
শ্বশুরের সপ্ঠম কুল পরাস্ত অভিশপ্রু করিয়া থাকে । এইরূপ 
স্বামী-তর্পণের মন্ত্র আওডাইতে অ'রস্ত করিলে, গোপাল 
প্রবোধ-বাক্যে অনেক বুঝাইয়া রজনীকে প্রশান্ত করিল। 
রজনী উচ্চ কণম্বর নীচু করিয়া যেন আপন মনে কহিতে 
লাগিল, 'বিছ্বেসাগর বড় ভাল পথই বার করেছিল, দেশের 
হৃতভাগ। লোকগুলো তা বুঝলে না! নইলে আজ আমার 

সোল এজেন্ট--কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির 


»শললী-্লঙ্্ী ৯: 


ভাবনাটা কি? «আমর? কথাটা বলিবার সময় রজনী বিকট 
ভঙ্গীতে গোপালের পানে তীব্র কটাক্পাত করিল। সে 
কটাক্ষের অর্থ গোপাল বুঝিল না, অথবা বুঝিয়াও বুঝিতে 
চাহিল না । গোপাল প্রবোধ-ভাষে কহিল; “র্গনী-দিদি, মিছে 
আর রাগ-অভিমান করে আপনাকে কষ্ট দিয়ে ফল কি? মরণ 
জীবন তো ভগবানের হাত । সে বেচারী কি ইচ্ছে করে প্রাণটাকে 
ঘুচিয়েছে? তোমায় সুখী করতে কি তোমায় নিয়ে ঘর সংসার 
রেতে কি তার প্রাণে সাধ ছিল না? কি করবে, সে হতভাগ্য-- 
তোমার অনৃষ্টে স্বামীর সংসার নেই, নইলে অমন বয়সে সে 
মরবে কেন? 

রজনী সদর্পে কহিল, “মরেছে, আপদ গ্যাছে, সেজন্য 
কোন দুঃখ নেই। বলিয়! রজনী আবার এক বিকট কটাক্ষে 
গোপালের মুখপানে চাহিল। গোপাল এবারে দে কটাক্ষের 
অর্থ স্বস্পষ্ট বুঝিল--রজনীর হাব ভাবে চমকিত হইল! সে 
ব্যগ্রক্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার চিঠি কি এখন লিখতে 
হবে? 

রজনী কহিল, “না, তত তাড়াতাড়ি নেই । সন্ধ্যের পর 
তোমার সময় হবে? একবার আমাদের বাড়ী যেতে পারবে ?” 

গোপাল অন্তমনম্কভাবে কহিল, “সন্ধ্যার পর? কেন, 
এখন লিখে দিই না কেন ?" 

রজনী সহান্তে আবার সেই বিকট কটাক্ষপাঁত করিয়! 
কহিল, 'না, এখন না, একটা কথা আছে আধ-আধ 

১১৪ নঃ আহিরীটোলা! সীট, কলিকাতা 


১৩ সতী-লশু্ী 


ভাষে কথা কয়টি বলিয়৷ রজনী হেটমুখে মাটীর পানে চাহিয়া_ 
পায়ের আমুলে দাগ দিতে লাগিল। রজনীর ছুষ্ট অভিপ্রায় 
গোপাল সম্যক বুঝিয়৷ তীব্রকণ্ঠে কহিল, “কি কথা? আমার 
সঙ্গে তোমার কি কথা? রজনী ঈষৎ হাসিয়া মুক্তকণে 
কহিল, “সে মনের কথা-আমি মনে মনে বলেছি, তুমি 
মনে মনে বুঝেছ। বুঝে আবার ন্যাকামি করছ কেন? 
বলিয়। দুষ্টা রজনী ছুষ্ট-হাসি হীসিল। গোপাল সদর্পে কাঁহল, 
“আমি তোমার মনের কথা বুঝতে পারিনি_বুঝতে চাইও 
না। তুমি এমন কথা আর বল্লে আমি হাক্ষদাদাকে সব 
বলে দেব।' তীব্র কণ্ঠে কথা কয়টা কহিয়া গোপাল দ্রিতপদে 
প্রস্থান করিল। রজনী মলিতা-ফপিণীর ন্যায় মস্তক উত্তোলন 
করিয়৷ দাড়াইল ! রজনী প্রাণের মধ্যে প্রাণের ভাষে কহিল, 
“এর ঠিক শোধ নিতে পারি তবে এ জীবন রাখব, নইলে 
তোমার কথার মত আগুনে এ ফাকা অসাড় জীবনটাকে দগ্ধে 
দঞ্ধে মারব ।' 

আপন মনে বকিতে বকিতে রজনী মৃতপ্রায় অসাড় দেহটাকে 
ৰহিয়। লইয়া প্রস্থান করিল। 


আনতে 


সোল এঙেট-_কর্ুরিম্দী-দাহিত্য-মন্দির.. 


্শজমী-ভলঙ্মী ৯৭ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


মেয়ে খুব বাড়স্ত। বয়সও বার পার হইয়া তেরোয় 
পড়িল। গায়ের লোক ঘাটে পথে বলাবলি করিতে লাগিল--- 
বুড়া বুড়ীরা বলিতে আরম্ভ করিল--“এখনকার ওসব মাহেবী 
চালচলন।॥ বাপ পিভাম"র পিশ্তিতে ছাই পড়ক--লোকে ঘ! 
ইচ্ভে বলুক, মেয়ের বে* কিছুতেই দেবে। না, তাতে জাত 
খজক্স থাক, আর যাক । আর কি সমাজ আছে, না সমাজে 
সে সব তেজী লোক আছে? এ সব অন্তায় অনাচার কখনই 
স্বগণয় কর্তার। সহ করতে! না। আজই গোপাল বোসকে 
একঘরে করতো, তার ধোঁপা নাপিত বন্ধ করে দিতো এই- 
রূপ নানাভাবের নানা কথা লোকপুরের ঘাট পথ তোলপাড় 
করিয়া ফেলিল। ণ 
বাংলার পাড়ার্গা এখন মৃতপ্রায় নীরব নিম্তন্ধ! ধন-ধান্যের 
প্রাচুষ্যে, গাহনা-বাজন৷ খেলা-ধূলায় আমোদ..আহলাদে যে.সকল 
গ্রাম সর্বক্ষণ মুখরিত থাকিত, সে সকল পল্লী এখন ম্যালেরিয়ার 
মড়ক আর অভাব অনাটনের হাহাকারে দিবানিশি মাটাতে 
মিশিয়*ঃরোদন করিতেছে! বেশী দিন ৭য় বেশী দিনের কথ! 
নয়-বিশ বৎসর আগে যে সকল গায়ের আড়স্বর এশবর্যয 
দেখিয়া মন প্রাণ আনন্দে উৎসাহে আকাশের উর্ধে নাচিয়া 
উঠিত, সেই সকল বড় বড় গ্রামের বড় বড় বাড়ী এখন 
১১৪ নং আহিরীটোলা স্ত্রী, কলিকাতা 


৬ 


১৮ প্লী-লক্ষ্মী 


ভাঙ্গিয়া জঙ্গলে পুরিয়াছে ! ন্তাকড়-বাব, বুনাঁ-শুয়ার আর 
শিয়ালের আনন্দ-কোলাহলের আখড়া হইয়াছে । এই 
সকল মৃতকল্প গীয়ের ও সমাজের হৃদয় হইতে বড় বড় 
লোক, ভাল ভাল লোকের চিহ্নও মুছিয়া গিয়াছে । কেবল 
ষ্ট ক্রুরমতি কতকগুলা লোক সামাজিক দলাদলি মামল। 
মোকদ্বমা আর বিবাদ বিসম্কবাদের আগুণ জালাইয়া ম্বৃত 
পল্লীতৃমিটাকে এখনও কথঞ্চিৎ জাগাইয়! রাখিয়াছে। এই 
সকল ছুষ্ট প্রকৃতির লোকগুলার মধ্যে লোকপুরের হারু রায় 
একজন প্রধান ব্যক্তি। হারু রায় বুক ফুলাইয়া সর্বত্র বলিয়। 
বেড়াইতে লাগিল, 'সাহেবী চাল করে গোপাল বোস দেশ 
ছেড়ে চলে যাক্‌। সমাজের বুকে বসে এমন দাড়ি উপড়ালে কে 
সইবে? হারু বেচে থাকতে লোকপুর এখনও তেমন-মর! নয 
যে, যে যা মনে করবে, তাই করবে ।* বাংলার পাড়াগীয়ে 
একটা! কথ! আছে, 'গীয় মানে না আপনি মোড়ল ।, হাক রায় 
য় সেই প্রচলিত কথাটার এক পমুজ্জল সজীব প্রমাণ। হার 
ব্রায় কর্কশ-ভাষী ছুষ্ট প্রকৃতি । সে নিতান্ত দরিব্র-মূর্থ। তাহাকে 
মানে কে? তবে সে আকাশে লাফাইয়৷ আপনাকে বড 
দেখিত এবং পরের কাছেও আপনাকে তেমনি বড় হলিয়৷ বড়াই 
করিয়া! বেড়াইত। তাহার কথায় চতুর লোকে মুখ* টিপিয়। 
হাসিত আর নির্বোধ আহাম্মুখ--প্রতিহবন্বী সাজিয়্া আস্কালনে 
হারু রায়ের সহিত বৃথা গলাবাঞ্জি করিত। রক্ধনী, হার 
রায়ের বিধবা ভগ্রী, তাহার সংসারেই থাকে । সে বয়সে 
সোল এজেশ্ট-কমলিনী-সাহিত্যনমন্দির 


পপ্রী-তঙ্গী ১৯ 


শে লি পাস সিদ্ধি তি লিক পি তিতা লি পিসি রি পি ছি তে শি শট পাস সি এস রিপার জি আস ও শা 


হারুর ছোট, কিন্ত গলাবাজিভে হয়কে নয় করিতে, নিরীহ 
নির্দোষ গরীরেব জাতি নাশ করিতে, সতীর কুৎসা কলঙ্ক 
রটাইতে, দাদা অপেক্ষা অনেক বড় ভিন্ন ছোট কোন অংশেই 
নয়। গোপাল বহর কন্তার বয়োবুদ্ধির জন্য হারু রায় যেমন 
যেখানে সেখানে পুরুষ সমাজে নান! কথা নান! ভাবে রটাইয়া 
কুৎসার আগুণ জালাইতে লাগিল, তাহার ভগ্রী রজনীও মেয়ে- 
মহলে তেমনি কেলেঙ্কারীর বিকট হলাহল ছড়াইয়া জলস্ত আগুণে 
স্বতাহুতি প্রদান করিল। 

একদিন জলের ঘাটে দশটা মেয়ের মাঝে রজনী, গোপাল 
বন্থর পদ্ধী নয়নমণিকে প্রথমতঃ মিঠাকড়। ভত্সনায়, পরে বিকট 
গালি-গালাজে, অবশেষে উচ্চকঠে কাদিতে কাঁদিতে অভিসম্পাতে 
অভিনন্দিত করিল। রজনী কাঁদিতে লাগিল+-ঘাটে তোমরা 
এতগুলে। মেয়ে আছ, তোমর! দশে ধশ্মে বিচার ক'রে বল। 
বল তোমরা কার দোষ? কলিকাল! একালে কারু ভাল 
করতে নেই। কাকেও ভাল,কথা বলতে নেই। আমি তোমার 
ভালর জন্তই বললাম--এত বড় আইবুড়ো মেয়ে ঘরে রেখে মুখে 
ভাত উঠছে কি ক'রে--এই তো! কথা। এই কথায় আমায় 
গালমন্দ স্ীপাসাপি ! তা কর্‌ু--তোর যা” মনে আছে--তাই 
করু--তাই বল্‌। আমি মাটির মান্ষ--আমার শরীরে সব 
সম্ব--আমি সব সইলাম। মাথার উপরে ভগবান আছেন। 
ভার ধর্খের রাজ্যে এখনও চন্দর-স্থয্যি উঠছে--এখনও দিন 
রাত হচ্ছে--তিনি কন সইবেন না। তিনি অবিন্টি এর 

১১৪ নং জাহিরীটোল। সীট, কলিকাডা 


২২০ পঙ্লী- লঙ্গী 


পা স্  জ শী সর শিলা পতি জলি জী রও পা এ পাস চলর 


বিচার করবেন। _ একদিন না একদিন এর ফল  ফলবেই 
ফল্বে।' 

গোপাল ৰস্থুর পত্বী নয়নমণি পরম! স্থন্দরী। নয়নের 
শরৎ-শশী সম স্থন্দর মুখখানিতে মৃছু-মধুর হান্ত-রেখা ক্রোধ 
বৰ! বিষাদ-কালিমার ছায়।-সম্পাত এ পর্যস্ত লোকপুরের কেহ 
কখন দেখিতে পায় নাই। মেয়ে পুরুষ, ছোট বড় সকলেরই 
মাতৃস্থানীয়া মমতাময়ী নয়নমণি গোপাল বন্থ্র হৃদয়ের আরাধ্যা 
দেবী। অন্তরাত্মার পরম পবিত্র নিভৃত নিকেতনে প্রতিষ্ঠিত সেই 
আরাধ্য দেবীকে লাভ করিয়া গোপাল জীবনটাকে এতই সার্থক 
এমনই কৃতার্থ বলিয়। মনে করে যে, বিশাল জগতের মধ্যে এমন 
কোন জিনিৰ সে দেখিতে পাম্ম না, যাহার অভাবে এত বড় 
প্রাণটার কোন স্থান তিল পরিমাণ খালি থাকিতে পারে বা 
থাঁকিলেও কোন সামগ্রীতে শূন্য স্থানের অভাবটাকে পুরণ 
করিতে পারে। কি রূপের সৌন্দধ্যে, কি প্রাণের এশ্বধ্যে, কি 
মনের মাধুর্যে নয়নমণির তুলনা জগতে এক নয়নমণি ছাড়া আর 
কোথায়? এক ন্য়নকে পাইয়া গোপাল সংসারের সকলই 
ছাড়িতে--সকলই তুলিতে পারে । 

ক্রোধের ধারা কিরূপ, বিসম্বাদের প্রবাহ কেমন, তাহা! নয়ন- 
মণি কখন স্বপ্নেও অনুভব করে নাই। 

চিরমধুর-হাস্যময়ী নয়ন, উগ্রচণ্ডা রজনীর কথাবার্ত। শুনিয়া ও 
তাহার ভাবভঙ্গী দেখিয়া ভ্তত্তিত হইল। হঠাৎ ব্যাগের সন্ুথে 
পড়িলে কুরঙ্গিনী যেমন ভীত ত্র্ন্ত হয়, নয়নের দশাও তেমনি 

সোল এজেণ্ট--কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির 


ঞ্পজী-জললী ২২৯ 


পলি সলিল ৮ সত শস্য ৮ শী হক শি শ্টি  পসরিলাশি গর লী পাটি উপরি ভছি। | শি লী শী রীপপিতিজি তি রাহ লী পিল শি আপি লি 


হইল। নয়ন প্রথমে কিছুই বুঝিতে পারিলনা। হঠাৎ কিরূপে 
কালভূজঙ্গিনীর মস্তকে পদক্ষেপ করিল, তাহা ঠিক করিতে না 
পারিয়া নয়ন বজ্াহতের মত অসাড় মড়ার স্তায় পড়িয়া রহিল। 
তাহার নিতুই-নব মুখখানির সৌন্দধ্যরাশি, মরুমাঝে নিক্ষিপ্ত 
প্রফুল্ল কমলের ন্যায় শিমিষে নিভিয়। গেল! তাহার চির-মধুর 
ধা-ধার। সম হাশ্যরেখা বিশ্বাধর প্রান্তে লুকাইয়! পড়িল। কত 
ক্ষণে একটু প্রক্কৃতিস্থ হইয়া! অতি কুষ্টিতকণ্ে নয়ন কহিল, “ঠাকুরঝি, 
আমি জান্তে পারিনি, হঠাৎ আমার পায়ের জল ছিটকে পড়েছে । 
ক্ষম| কর দিদি, পায়ের ধুলো দাও।, এই বলিয়া একটু ব্যঙ্গ ছলে 
হাসিয়া কহিল, “জলে দাড়িয়ে পায়ের ধূলে! দেবে কি ক'রে, 
একটু পায়ের জল দাঁও। চরণাম্থত থেয়ে পাপ দেহটা! পবিভ্র 
করি ।, 

ঘাটের সকল মেয়ে অবাক হইয়। পরস্পরের মুখ চাওয়াচায়ী 
করিতে লাগিল। নয়ন যে রজনীকে কখন কি বলিল, তাহা কেহ 
শুনিতেও পায় নাই-_বুঝিতেও পারে নাই । নয়নের কথা নয়ন 
নিজেও জানে না--তাহার স্থষ্টিকর্তী বিধাতাও দ্ানেন না । অথচ 
ঘাটের নাঝে রজনী এমন একট। তুমুল কাণ্ড বাধাইয়া দিল, 
যাহাতে সমস্ত লোক স্তম্ভিত হইল । রঙ্জনীকে গ্রামের সকল মেয়ে 
পুরুষ সবাই জানিত - সবাই বুঝিত । সে আকাশে ফাদ পাতিয়! 
বাতাসের সঙ্গে ঝগড়া বাধাইয়। দেয়, এ কথাটা জানিতে কাহারও 
বাকি ছিল না৷ । লোকপুরের গ্রামবাসীরা নয়নমণিকে জানিভ। 
ঘাটের মেয়েরা নম্বনকে চুপে চুপে বাড়ী যাইতে কহিল । 

১১৪ নং আহিরীটোলা৷ স্্ীট, কলিকাত। 


স্কিল জি জি হ5ঠী 


২২২ প্পী- জলক্ষ্রী 


গলদা উ০চ জি পল জা এন তি জা লোন লেশোদি শা হাজ্জ জী ওটি পবা লে এ 


'রজনী-ঠাকুর বি পাগোন” বলিয়া হাসিতে হাসিতে নয়ন 
তাড়াতাড়ি স্নান সারিম্থা গৃহে গমন করিল। রজনীর তঞ্জন 
গঞ্জনে আকাশ পাতাল আলোড়িত হইল। "আমি পাগোল' 
অত বড় পেড়ে মেয়েটাকে ঘরে পুঘে যে কাণ্ড কারখান! করছে 
তা লোকে জানে না? লোৰক সব কানা? এর শোধ কেমন 
ক'রে তুলতে হয়, তা৷ দেখাচ্ছি--রও।' এইকপ নানা কথ 
কহিতে কহিতে রজনী বাড়ী আসিয়! হারু দাদার সম্মুখে আছ- 
ড়াইয়৷ পড়িল। হারু বুঝিল, তাহার শুর্পনখ! ভগ্গিনী-__ঘাটে 
নিশ্চয়ই কোন বিষম কা বাধাইয়াছে। রজনী বাল-বিধবা-_ 
হনারী হউক না হউক কদাকাক্ধ নহে। রজনী মাঝে মাঝে 
বৎসরের মধো দুই একবার কলিকাতায় যাভায়াত করিত । সে 
যে কোন আত্মীয় স্বজনের বাড়ী যাইয়৷ থাকিত-_তাহ। লোক- 
পুর অঞ্চলের কেহ জানিত না। ব্রজনী গলা বড় করিয়া গ্রামে 
আসিয়া! বলিয়া বেড়াইত-_তাহার দেবর হাইকোর্টের একজন 
বড় উকিল। লোকপুরের লোকেরা তাহার কথ! কাণ পাতিয়া 
স্কনিত আর মুখ টিপি! হাসিয়া নীরব থাকিত। কলিকাতায় যাতা- 
য়াতের কলে রজনী হাতে কিছু টাক। জমাইয়াছিল। সে কারণে 
আর হারু বাসের তৃতীয় পক্ষের পত্বী নাবালিকা বলিয়া! রজনী 
হারুর ঘরে সর্বেসর্বা হইয়াছিল । হারু ও রজনী ছুই ভাই ভগ্নীর 
মধ্যে আন্তরিক মায়! মমত] ছিল কি না তাহ! তাহারা নিজেরাও 
অচ্ছুভব করিতে পারিত না'। বাশুবিক পক্ষে উভয়ে আপন 
আপন স্বার্থের বশে পরস্পরের প্রতি ন্বেহের ছলনা প্রকাশ করিত। 

সোল এজেন্ট--কমলিনী-সাহিতা-মন্দির 


প্পন্জবী-তলঙ্গমী ২৩ 
রজনী হারুর সম্মুখে পড়িয়া! উচ্চৈম্বরে কাদিতে কাদিতে কহিল, 
“আজ ঘাটের মাঝে দশ-ধশ্বের সামনে নয়নবৌ অপমান করেছে, 
তার প্রতিশোধ যদি নিতে পার, তবেই দাদ! তোমার ঘরে 
খাকব, নইলে বিষ খেয়ে মরব, নয় তোমার সংসার ছেড়ে ষে 
দিকে দু' চক্ষু ষায় সেই দিকেই চলে যাব ।, 

যদি রজনীর প্রাণের প্রত্যেক শিরা চিরিয়া চিরিয়া পরীক্ষা 
করিয়! দুনিয়ার কেহ কিছু বিশ্লেষণ করিয়! পাইয়া থাকে, ভবে 
বিশেষজ্ঞ বাক্তি এক হারু ছাড়া আর কেহ নহে। হারু রজনীর 
কথা নীরবে শুনিয়। কিছুকাল নীরবে রহিল। নয়ন বৌ কি 
বলিয়াছে, কেন বলিয়াছে সে সকল কথা কিছুই জিজ্ঞাস। করিল 
না---করিবার প্রয়োজনও কিছু বোধ করিল না। কেবল দভ্ভত্তর 
গগন ফাটাইয়া কহিল, “তার যোগাড় আফি করেছি। গোপাল 
বোস মেয়েটাকে দিয়ে সংসার চালাচ্ছে এ অঞ্চলে এখন কে তা 
নাজানে? সমাজ আর ক'দিন তার এ পাপের অত্যাচার 
সইবে? মিতির-বাড়ী ভোজের দিন তাকে কে রক্ষা করে 
দেখবো । সে ভোজে সমাজের কোন গা নেমন্তক্নে বাদ পড়বে 
না। সেই দিনে তাকে বুঝে নোব।' 

হারু নান! প্রবোধের ছলে ভগ্নলী রজনীকে উঠাইল। হারুর 
সংসারে পাকশালার প্রধান কাধ্যভার ছিল, রজনীর হাতে। 
রজনী দাদার কথায় আশ্বস্ত হইয়া! ধীরে ধীরে মন্থর গমনে পাক- 
শালায় গমন করিল। 


টি 


১১৪ নং আহিরীটোলা স্্রট, কলিকাতা 


২২৪ গশভনা-ভনম্্ষী 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


গোপাল বস্তু লোকপুরের সাধারণ গৃহস্থ ব্যক্তি। তাহার 
বিষয় সম্পত্তি কিছু আছ, কিন্তু তদ্ুপার চাকরী না করিলে সচ্ছল 
ভাবে সংসার চজে না। গোপালের পিতা৷ গাল-চৌধুরীদের 
নায়েবী করিয়া যাহা কিছু করেন, তাহাদ্দে গোপালকে বি-এ 
পর্যন্ত পড়াইতে সব খরচ হইয়া বায়। তিনি ষখন মৃত্যুশয্যায় 
পড়িলেন, তখন গোপাল কলেজ ছাড়িয়! বাড়ী আসিল, মাতার 
গহনাপত্রে ও নগদ যাহা! কিছু ছিল সব পিতার চিকিৎসায় 
গোপাল ব্যয় করিল। পুজী সবই খরচ হইয়| গেল, অথচ 
পিতাকে বাচাইতে পারিল ন1। পিতার ম্বৃত্যুকালে গোপালের 
মাত মৃত স্বামীর পদতলে পড়িয়া কাদিতে কাঁদিতে কহিলেন, 
“আমি রইতে পারবনি-_ আমায় শীগগির ডেকো।। সতীর 
ক্রন্দন ধশ্মরাজ্ের সিংহাসন টলাইল। উপর হইতে গোপালের 
জননীর “তলব আসিল । শ্থামীক্ষ মৃত্যুর পর ত্তিন দিনের মধ্যে 
পত্ধীও পরলোক প্রস্থান করিলেন। গোপাল বেশ ব্যয়ভূষণ 
করিয়। পিতামাতার শ্রাদ্ধ করিল। গোপাল দেনদার হইল-_ 
তাহার ভৃমি-ভদ্রাসন বন্ধক ্রিল। 

গোপাল পড়ার আশ! ছাড়িল, পত্বী নয়নঘণি ও কন্ঠাকে 
লইয়া বাড়ীতে বসিয়া সংসার-ধশ্ম করিতে লাগিল । দেখিতে 
দেখিতে মেয়ের বয়স প্রায় পনের হইল। পিতৃ-মাতৃদারর শেষ 


হটাত মন্দর 
১০২৩০জং২ ১৬)৩)/১৩৬৮-- 


গুণজনী-ভলক্গমী ই 
হইলে কন্তাদায়ে গোপাল বড বিব্রত হইয়া পড়িল। নান। লোকে 
নানা কথা নানা ভাবে বলিতে লাগিল। গোপাল আপনার 
কথা পরের মূখে শুনিয়া রর হইয়। ঘরের কোণে অবরুদ্ধ 
রহিল। 

নয়ন আসিয়। নীরবে রহিল। পাছে নিরীহ পতির প্রাণে 
দারুণ আঘাত লাগে এই ভাবিয়া ঘাটে রজনীর সহিত তাহার 
যে কাণ্ড ঘটিয়াছিল, তাহার কিছুই উল্লেখ করিল না। তাহার 
বিষণ্ন বদন হইতে মুছুমধুর হাসির রেখাট্ুকু যেন চিরতরে বিলুপ্ত 
হইল। চির-বসন্ত -ন্ধপিণী মাধুধ্যময়ী নয়নের নিতুই নব ভাবটুকু 
লুকাইয়া গেল, কিন্ত পতির প্রণয় দৃষ্টিতে তাহা সহজেই ধরা 
পড়িল। পতীগত-প্রাণ গোপাল বুঝিল, ব্যাপার কিছু গুরুতরই 
ঘটিয়াছে। নতুবা এমন মাধুধ্যময়ী সৌন্দধ্যের সায়র-_ নিমিষে 
শুকাইল কেন! 

রদ্ধনের পূর্বে নয়ন স্বামীকে প্রতিদিন “কি রানা হইবে" 
জিজ্ঞাসা করিত। আজ কোন কথা জিজ্ঞাস! ন। করিয়া সে 
বিরস বনে একমনে রম্ধন করিতে লাগিল। নয়নমণি সত্যই 
নয়নমণি। নয়নের বিরস বদন দেখিয়া গোপালের চক্ষে জগৎ 
সংসার আধারময় বোধ হইল। নয়নকে লইয়া গোপাল দরিদ্র 
সংসারের গুরুভার তুলার মত হাল্কা বোধে হালিমুখে বহিয়। 
বেড়ায় । এ জীবনে যে ভাবিবার কোন কথা বা অভাবের কোণ 
সামগ্রী আছে বা থাকিতে পারে, ইহা স্বপ্নের ঘোরেও তাহার 
মনের কোণে উদয় হইবার অবসর পায় না। সে জীবন 

১১৪ নং আহিরীটোলা শ্রী, কলিকাতা 


২৩ ক্পজগী- জ্লঙগ্ী 


বগতের লবই সহিতে পারে, সবই বহিতে পারে, গারে না! । কেবল 
একটা জিনিষ--নয়নের বিষাদ-কালিমাথা! মুখখানি । তাহাও 
এতদিন তাহার সুদীর্ঘ জীবনে-_বিবাহের পর প্রায় পচিশ বৎসর 
কাটিয়া গেল _এতকালের মধো কখনও ঘটে নাই । গোপাল 
ষখনই কোনও দায়ে ঠেকিয়াছে, যখনই কোন ভাবনার ক্রোতে 
ভানিয়াছে, তখনই নয়ন মাথা পাতিয়! তাহার দায়ের বোঝা-_- 
ভাবনার ভার আপনার ঘাড়ে চাপাইয়৷ স্বামীকে শাস্তির শয্যায় 
শোয়াইয়। রাখিয়াছে। আজ তাহার ভারাক্তান্ত জীবনের দৃঢ় 
খোটা কেন হঠাৎ এমন মচকাইল? গোপাল অধীর হইয়া উৎ- 
কন্ঠিত প্রাণে নয়নের নিকট রান্নাঘরে উপস্থিত হইল। ন্জ্ন 
তখন শুন্তপ্রাণে একদৃ্টিতে শূন্য আকাশের পানে চাহিয়াছিল। 
গোপাল সম্মুখে উপস্থিত হইলে নয়নের উদাস জড়তা ভাঙ্গিয়া 
গেল, সে পতির মৃত্তি আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিল। স্বামীর 
উৎকন্টিত ব্যাকুলতা। দেখিয়া নয়নেরও স্থ-গভীর প্রশাস্ত প্রাণ 
বিচলিত হইল। ন্বামীর ঘুখপানে চাহিতে চাহিতে নয়নের নয়ন 
হইতে দরদরধারে অশ্রু ঝরিম্া! পড়িল। যে ছুঃখের প্রাতিকার 
অসম্ভব দুঃসাধ্য, তাহার বিনিময় দরিদ্রের পক্ষে নীরব অশ্রু ব্যতীত 
জগতে আর কিছুই নাই। 

গোপাল কম্পিত কণ্ে জিজ্ঞাস! করিল, “কথাটা কি, কি 
হয়েছে নয়ন ? 

নয়ন অঞ্চলে অশ্রু মুছিয় রুদ্ধ স্বরে কহিল, 'কৈ, না, কিছুই 
তো হয়নি! গোপাল কহিল, “ভুমিকম্প ভিন্ন পর্বত কাপে 

সোল এজেন্ট--কমনিনী-সাহিত-মন্দির 


পজনী-লঙ্গী হু 


না। নিশ্চয় কোন গুরুতর ব্যাপার ঘটেছে। কি হয়েছে 
বল। 

নয়ন স্বয়ং খান্তি-ূপিনী | বিষাদ বিসঙ্কাদে সে নিতান্তই 
নারাজজ। আসল কথাটা চাপা দিবার অছিলায় সে বাক্জালে 
বাজে কথা তুলিল। গোপালের মন তাহা! মানিল না--গোপাল 
তাহা বুঝির না । গোপাল স্বভাবতঃ ধীর প্রকৃতি ! তাহার অটল 
প্রাণ অনায়াসে সকলই সহিতে পারে, কেবল নয়নের সামান্ত 
যন্ত্রণা তাহার বক্ষে শেল বিদ্ধ করে। নয্ননের চক্ষে জল তাহার 
পক্ষে বিষম বজ্রাঘাৎ। সে বজ্বাঘাৎ নিবারণ করিতে গোপাল 
খাপন হাতে হাসিতে হাসিতে আপন হৃৎপিণ্ড ছি'ড়িয়৷ ফেলিতে 
কিছুমাত্র কুন্ঠিত নয়--নয়ন তাহা! জানিত। তাই সে বুঝি 
ছিল, ঘাটের ব্যাপার স্বামী জানিতে পারিলে লোকপুর-অঞ্চল 
প্রলযনের ঝড়ে প্রকম্পিত হইবে। সে প্রবল-বন্তার বেগ বালির 
বাধে রুদ্ধ হইবে না। নয়ন মৃত পিতা মাতার কথা, শ্বশ্তর 
্বাসতড়ীর কথ! তুলিম্বা বিষম প্রলয়ের আগুন নিভাইবার 
চেষ্টা করিতে লাগিল। নয়ন যতই চেষ্টা করিতে লাগিল, 
গোপালের জেদ ততই বাড়িতে লাগিল। গোপাল দৃঢ় কণ্ে 
কছিল, «তোমার ওসব ফাকা মুখের ফাকা কথা! আমি শুনব 
না, কথাটা কি, তোমায় বল্তে হবে। ভূমিকম্প সহজে হয় 
না! তোমার চথে জল কখনও সহজে আসেনি ।' 

নয়ন বড় দায়ে ঠেকিল। কথাটা বলিলেও দায়, ন! বলিলেও 
দায়। পাধাণ-প্রতিমার স্তায় নয়ন স্থির হইয়া ভাবিতে লাগিল, 

১১৪ নং আহিরীটোল৷ স্বীট, কলিকাতা 


৮ পজদী-লক্গী 


গোপাল উত্তেজিত হইল। নয়নের জন্য কি--নয়নের কাছেও 
তাহার জীবনের এমন উত্তেজন। কখনও ঘটে নাই। গোপাল 
গন্ভীর গর্জনে আকাশ পাতাল কাপাইয়া কহিল, “ভোমার চখে 
জল কে এনেছে, বলতে হবে । 

নয়ন নবনীসম কোমল প্রাগকে দৃঢ় পাযাণে বাধিল। সে 
দৃঢ় কঠে কহিল, “চোখের জল সংজে আসে না, পরেও 
আনে না'। বড় কষ্টে আপনার কপালের ফলে চ'খে জ্বল 
আসে।' 

গোপাল কহিল, “হঠাৎ আজ কপালে এমন কি ফল্‌্লো! যে 
তোমার চখে জল এলে 11 স্বামীর মুখ হইতে চক্ষু ফিরাইয়৷ 
অবনত দৃষ্টিতে দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িয়া নয়ন কহিল, "যতই দিনের 
পর দিন যাচ্ছে--ততই উধার ভাগোর ভাবন। জলস্ত আগুনের মত 
আমার প্রাণের মধ্যে দাউ দাউ জলে উঠছে।' দৃঢ় দেহ দীর্ঘ 
বাহু গোপাল__লোহার মত কঠোর কঠিন করিয়া মাথা ঘাড় 
নাড়িয়। কহিল, “উহু উন, তা নয়-_ত নয়, কথাটা লুকিও না। 
আমার কাছে লুকোতে হয় এমন কথা তোমার প্রাণে ০ নেই 
--কিছু থাকৃতে পারে কি? 

নয়ন কহিল, 'তোমার কাছে লুকিয়ে যে জীবনে কথা রাখতে 
হধে, সে জীবনে তো! কোন দরকার দেখি না ।, 

গোপাল...তবে বল কথাটা কি? 

নয়নমণির মুখমণ্ডল জলভরা শ্রাবণের মেঘের মত ভারা- 
্রান্ত হইল। নয়ন অঞ্চলে চক্ষু যুছিয়্া ভগ্ন কঠে কহিল, প্উবা 

নোল এজেণ্ট-_কমলিনী-সাহিতা-মন্দির 


প্জী-তলক্গ্মী ২৯ 


শামি ০৮৮ পি প্র” সি ্লই্ট্উাটি ৬ ওটি বহন এন্ড উপাসিত 


হয়েছে আমার বুকের কাটা । তার অন্তই দশ জনের দশ কথা 
স্বনতে হচ্ছে। 

গোপাল..হা, সে ত নূতন কথ! নয়; আজ ছু* তিন বছর 
থেকে সে কথা শুনছি । আজ নৃতন কথা কে কি বললে, তাই 
বল। লুকিও না। 

নয়ন ছোট ছোট হাত ছু'খানিতে স্বামীর হাত ছু'খানি 
ধরিল। কাতর কে কহিল, দেখ, আমার দিব্যি--কথাট! 
বলবো, কিন্ত কোন গোলমাল করবে না তো? আগে 
শোন, আমার মাথার দিব্যি, বল, কোন ঝগড়া-ঝাটি 
করবে না? 

গোপালের মুখে হাঁসি আসিল । গোপাল হাসিমুখে কহিল, 
তুমি যে কাজ বারণ করবে, জগতে আর কেউ আমায় তা, 
করাতে পারে ৪ 

নয়নের বুকের পাথর নামিল। তাহার অধরপ্রান্তে আবার 
সেই চির সুধামন্ন ম্বহ্হান্তের প্রভা ফুটিল। হাশ্যময়ী নয়ন 
কহিল, “দেখ, তোমার ভাব দেখে আমার সময়ে সময়ে বড় 
ভয় হয়।' 

গোপাল বিশ্মিত কে জিজ্ঞাসা করিল, “আমার ভাবে তোমার 
ভগ্ন হয়, এমন কোন্‌ দিন কি ভাব আমার দেখলে 1” 

নয়ন__জীবনে ছু' একদিন যেন দেখেছি । যেদিন হরে- 
চাষার ছুঃখিনী মাকে গায়ের জমিদার সত্যবাবু বিনা অপরাধে 
মেরেছিলো, সে কাদতে কাদতে এসে তোমার পায়ের তলে 

১১৪ নংরআহিরীটোল! স্রট, কলিকাতা 


লি হলি আত দির জা পি 


২৩১০ পঙ্ী-জঙী 


পড়েছিলো-_সেই দিন দেখেছিলাম তোমার ভীষণ মূর্তি, আর 
একদিন রাধী-ঠাক্রুণ মরা-ছেলে কোলে করে কাদছিলো, 
গায়ের লোক ফেলতে বার হয়নি, সেই দিন দেখেছিলাম তোমার 
করাল যৃত্তি! তোমাকে দেখে আমার ভয় হয়েছিল । মনে হয়, 
সে মৃত্তি দেখে স্বয়ং যমেরও ভয় হয়। তাই সব কথা তোমায় 
বল্‌তে সাহস হয় না। 

গোপাল হাসিতে হানিতে কৃহিল, “তুখি অনায়াসে বলতে 
পার, কোন ভয্ব নাই । কি কথা হয়েছে? 

নয়ন কহিল, উষার কথ! তুলে রজনী-ঠাকুরঝি কত কি 
বলে ।' 

গোপাল"--কি বলে ? 

নয়ন,..জাত মারবে, একঘরে করবে, আরও কত ভয় 
দেখালে। 

গোপাল...তাতে তুমি কি বলে? 

নয়ন...তার কথায় আমি কি।বলব? আমি চোরের মত 
চুপে চুপে চলে এলেম । নিজেরা ঘখন দোষী--তখন পরকে কি 
বলব ? 

গোপাল সদন্ভে কহিল, «কেন? নিজেরা দোষী 
কিসে? 

নয়ন.*.এত বড় মেয়ে ঘরে, হিন্থুর ঘরে সাজে কি ? 

গোপাল সগর্ষে কহিল, “ও সব সেকেলের ভাব-্সেকেলে 
কথা ছেড়ে দাও। এখন আর সমাজ ধোকা খুকীর বিয়ে দিতে 

সোল এজেন্ট--কমলিনী-সাহিত্য-যন্দির 


ওশজলী-ভপঙী ৩১ 


শা শর শি পিট বি ওসি আস পপি ওরস সস আসি লি পি পপি লী তি এটি লী শি লজ শি বলা ছি লা সীতার সরস এলি 


ভালবাসে না। সেকেণে গৌরী-ান আর আদরের জিনিষ বলে 
সমাজে চলছে না । 

নয়ন হাসিয়া কহিল, 'দেেশময় তে। বেক্ষ-সমাজ বনেনি, ঘরে 
ঘরে কেশব সেন, শিবনাথ শাস্ত্রীও জন্মায়নি। বহু হিঁছু বুকে 
করে এখনও হিদুর সমাজ বেঁচে আছে ।' 

গোপাল যখন বিএ পড়া ছাড়িয়! প্রেসিডেন্সি কলেজ হইতে 
বিদায় গ্রহণ করেঃ তখন বাংলার শিক্ষিত যুবকগণের মধ্যে ব্রান্ধ 
সমাজের প্রভাব খুব প্রবল হইম্বাছিল। বিধবা বিবাহ* 
“বালিকা বিবাহ প্রভৃতি প্রশ্ন লইয়া এদেশে শিক্ষিত 
সমাজে একটা প্রবল আন্দোলনের ম্রোত বহিয়াছিল। 
গোপালও বহু সহতীথের সহিত সেই স্রোতে গ! ঢালিয়। 
দিয়াছিল । গোপাল স্বীয় অধ্ধাঙ্গিনীকে আপনার মনের মত 
করিয়। গড়িবার পক্ষে সাময়িক শিক্ষা দীক্ষা দিতে কিছুমাত্র 
ক্রটি করে নাই। হিছর মেয়ের স্বাভাবিক সহজাত 
সহজে ঘুচে না। নয়ন সকল বিষয়ে গোপালের উন্নতিশীল 
মতের প্ররুতির অন্থ্বর্তন করিভে পারে নাই। বিশেষতঃ 
বালিকা বিবাহ বিধবা! বিবাহ সম্বন্ধে তাহার প্রাণে আধুনিক 
সমুররত অভিমতের প্রতি একটা বিকট বিদ্বেষ বদ্ধমূল 
ছিল। গোপাল যখন “বিধবা বিবাহের, প্রসঙ্ম তুলিয়া 
তাহার সহিত আলোচনা করিত, তখন নয়নের আত্মরাত্ব। 
শিহরিয়া উঠিভ। কথাটা ভাবিভেও-স্বামীর মৃত্যুর পর আর 
একট! স্বামী গ্রহণ স্ত্রীলোকের পক্ষে কি বিকট ব্যাপারস্ 

১১৪ নং আহিরীটোলা গ্রীট, কলিকাতা 


২২ »শজবা-ভলহুযু্বী 


নয সিটি টি হট সি ওলি লা পারি শরসি জ ৪ শসপিপি পিপকিজি | শাসিত শি রাস ও কী শী পি লাস এ আদা কী, সপন স্পা 


কথাট। ডাবিতেও সতী-সানবী আদশ-রূপিণা নয়নের প্রাণ । রর 
কাপিত। 

মেয়েকে বয্স্থা করিয়। বিবাহ দেওয়াও নয়নেরাছ্র্পক্ষে ভাল 
বলিয়া বোধ হয় না। নয়ন কহিল, সে তুমি যাই বল] ঘাই 
কর, উদযাকে আর রাখ। ভাল দেখায় ন । আমি নিজের চ'খেই 
ভাল দেখি না, পরে দেখবে কেনঃ পরে পাচ কথা বলতেই 
পারে । 

গোপাল ক্রুদ্ধ কে কহিল, "বলে আমায় বল্বে আমার 
সামনে বলবে । তোমায় বলবে এমন মাথ। কার ঘাড়ে ? 

নয়ন কহিল, "তুমি আমি কি ভিন্ন? তোমাফ্কথা বলা!আর 
আমায় বল! একই ।" 

গোপাল সদর্পে কহিল, পক বলব, তোমার কাছে প্রতিজ্ঞায় 
বদ্ধ হয়েছি, নইলে কেমন মেয়ে--কেমন হারুরায়ের বোন্‌ রজনী 
আব বুঝে নিতুম |, 

কম্ট। কাপিতে কাপিতে কহিয়। গোপাল কাপিতে 

কাপিতে বেগে চলিয়া গেল। নয়ন জানিত, গোপালের কথ! ও 
কাজ একই। যখন গোপালের মুখ হইতে একবার বাহির 
হইয়াছে, তখন আর সে কথা নড়িবে না । 


সোল এজেণ্ট-_-কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির 


৩০২৩১ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 

লোকপুর কিছুদিন পূর্বে সে অঞ্চলের খুব বড় গণগ্রাম 
ছিল। রাস্তাঘাট, বাজার-হাটের খুব জাঁকজমক ছিল। বহু 
জাতীয় বহু লোক বান করিত। বহু বড় বড় ব্যবসায়ী, বড় 
বড় মহাজন, বড় বড় চাকুরে, বছ ধান-ভরা-মরাই, শশ্য-বোঝাই 
গোল।-পালাওয়াল। কৃষক মহাজনগণের কাঙ্গ কারবারে লোকপুর 
বড় সহরের মত সব্বক্ষণ মুখরিত থাকিত। 

লোকপুরের সে উন্নতির দিন আর নাই, 'তাহার সৌভাগ্য- 
কর্য্য অন্তমিত ! ভীষণ ম্যালেরিয়ার মড়কে লোকপুর মানুষের 
পরিবর্তে শিয়াল শকুনির আবাসস্থান হইয়া উঠিয়াছে। অনেক 
[লোক বহু পরিবার, বাড়ীকে-বাড়ী মার। পড়িয়াছে । বড 
বড় বাড়ী জঙ্গলে ছাইয়া ফেলিয়াছে। যাহাদের অবস্থা কিছু ভাল, 
তাঠীর দেশ ছাড়িয়া কলিকাতায় বা অপর কোন সহরে বাস 
করিতেছে, কতকগুলি বনিয়াদি বাসিন্দা দৈতৃক-বাস্ত মাতৃভূমির 
মায়ায় বা ভূমি সম্পত্তির লোভে; অপর কতকগুলি বাজে লোক 
অক্ষমতা ও অভাবের পাঁড়নে গ্রাম ছাড়িতে পারে নাই । এই 
সকল অধিবাসীগণের মধ্যে গোপাল বস্থ প্রথমোক্ত দলের অণ্র 
হাক রায় শেষোক্ত দলের লোক । গোপাল বস্থ পিতা, 
পিতামহের ভূসম্পাতির মারায় আর হান রায় অক্ষমতা অভাবের 
পাঁড়নে গ্রাম ও বাস্তবাটা ছাড়িশ। যাইতে পারে নাই। 

লে।কপুরে এখন ভাল লোক প্রায় নাই। যে ছুই চারিজন্‌ 
নির্ববাণে মুখ দীপশিখার ন্যায় মিট, মিট জলিতেছিল, গোপাল 

১১৪ নং আধ্রীটোলা! স্রাট, কলিক।ত। 


জল আসি পাতি তা পা নিলা পা "০ পািলিস্টি্িটি লি কি পা হজ 


৩৪ এশজবী-ভম্ু্ী 


বস্থ তাহাদের মধ্যে সর্ধপ্রধান। অভাবের তাড়নে তথাকার 
অধিকাংশ লোক প্রায় মন্দমমতি-_ছুষ্টচবিত্র হইয়। ঈ্দাড়াইয়াছে ! 
যেমন রূপে তেষনি গুণে হীনদেহ ক্ষীণপ্রাণ শ্র-ষ্ট হইয়া, 
ভাহার! .শিয়াল শকুনির নত আপনা! আপনি খাওয়াখায়ি, 
মারামারি করিয়া! ভারাক্রাস্ত জীবনকে বিড়ম্বিত-_কণ্টকিত 
করিয়। অতি কষ্টে শুষ্ক শীণ পরমায়ুকে ক্ষয় করে। কেবল 
মামল! মোকদমা, বিবাদ বিসগ্বাদ বা দলাদলির কথা শুনিলেই 
তাহাদের অসাড় দেহ, নিজ্ভীব প্রাণ সজীব হইয়া উঠে। 
স্থবিধানত আত্মীয়ের ঘরে চুরি করা বা চোরের সাহাষ্য 
করা, পুলিসের মামল। সাজানির পোষকত্তভা করা, আদালতে 
মিথ্য। সাক্ষ্য দেওয়_সেই সকল পতিত পাপমতিগণের জীবনের 
নিত্য নৈমিত্তিক কাধ্য । গাঁজা, চরস আদি নিকষ্ট নেশা সেবন 
তাহাদের জীবনের পরম আনন্দ--চরম উদ্দেশ্া। সামান্য কিছু 
অর্থ পাইলে তাহারা যাহা ইচ্ছা তাহা করিতে পারে। ছুই 
চারিট। টাকায় বশীভূত হ্ইয়৷ তাহার। হাঁসিতে হাসিতে সাধু 
সজ্জনের জাত মারিতে--কুলবতীর কুল কলঙ্কিত করিতে-_ 
নিরীহ ব্যক্তির হাতে মাথা কাটিতে কিছুমাত্র বুগ্ঠিত হয় না। 
ইহাদের মধ্যে অনেকেই পোষ! পালিত কুকুরের মত ভারু রায়ের 
বাড়ীতে ঘুরিয় বেড়ায়। রজনীর রূপ যৌবন অর্থ ও ভাবভঙ্গী 
াহার একট! প্রধান কারণ। 

ঘাটের মাঝে নয়নবৌকে বিনা কারণে অনেক কথা 
গুনাইয়া--পদ্মফুলে বজ্রাঘাৎ করিয়া--রজনী বাড়ী আসিয়া, ভাই 

সোল এজেন্ট-_-কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির 


৯১০১৬: 


হার রায়ের সহিত পরামর্শ অাটিতে লাগিল । রজনী কহিল, 
“দাদ। তুমি জন! চাটুয্যেকে হাত কর, টাকায় পিছিও না। 
টাক! আছে--আমি আছি ॥ 

হার, ভগ্রীর উৎসাহ পাভয়া লোকপুরের বদমণয়েস-দলের 
সদ্দার জনা চাটযো ও তাহার দলস্থ অপর পাচ জনকে হাত 
করিল। রজনী দুই হাতে টাকা ছড়াইতে লাগিল। গোপাল 
নস্থুর বিরুদ্ধে সত্বর একট। বিষম বৈরাদল ও ভাষণ যড়যন্ত্র হইল। 

গোপাল কলেজ ছাড়িয়। লোকপুরের কয়টি সুশীল তরুণ 
রয়স্ক ছাত্রকে লইয়া অপনার বৈঠকখানায় একটি পাঠাগার 
প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল। গোপালের চরিত্রগরণে সহৃদতায় ছাত্রগণ 
তাহাকে যেমন হৃদর ভরিয়। ভক্তি করিত, তেমনি প্রাণ দিয়া 
ভালবামিত। তাহারা গোপালের জন্য দুপুর রাত্রে জলে ডূবিতে 
পিছাইত নাঁ। ছাত্রগণের মধো পিতৃহীন ছেলে বিজন 
অনেক সময় গোপালের বাড়ীতে থাকিত। গ্রাম সম্পর্কে 
গোপাল তাহার খুড়।। তাই উষা, বিজনকে দাদ! বলিয়। ডাকিত। 
বিজন, উষাকে ছোট বোনের মত স্সেহ করিত। এই পবিত্র 
ন্সেহ মমতাকে বিকট সাজে সা্জাইয়া “হারুর দল' লোকপুরে 
একটা ভীষণ আন্দোলনের আগুণ জালাইয়!, তুলিল। ঘাটে 
পথে নানাস্থানে জনে জনে নানা ভাবে গোপালের ঘরের কুৎসা 
কলঙ্কের কথা বাহির করিতে লাগিল। ভাহার ফলে নম্ছনের 
ও উষার ঘর হইতে বাহির হওয়া বিষম দায় হুইয়! উঠিল। 

উষার মুখে বড় একটা কথা! কেহ কখন শুনিতে পায় না। 

১১৪ নং আহিরীটোলা স্ট্রীট, কলিকাতা! 


০৩ ০শজঙী-লম্ষু্রী 


গোঁপাল সময়ে সময়ে হাসিয়া উষাকে 'দেবকন্তা' বলিয়া ডাকে । 
দেবকন্ত। নরলোকের সঙ্গে কথাবার্তা বলে না বলিয়া, গোপাল 
সময়ে মময়ে কন্তা উষার সহিত ব্যঙ্গালাপ করিয়া থাকে । একেই 
উষাৎ মুখে সাতচড়ে কথা নাই, তদুপরি বিজন সম্বন্ধে তাহার 
প্রাণঘাতী কথার রটন। হওয়ায়, উষা মরমে মরিয়। একেবারে 
মাটিতে মিশিয়া গেল। গোপালের হুন্দর স্থপ্রশস্ত মুখের হাসি, 
উজ্জল চক্ষের প্রাতিভ! লুকাইল--তাহার শরীর শু, শীর্ণ হইল। 
যে নয়নকে নম্মুখে দেখিলে, গোপাল হাসিমুখে স্বর্গ-স্থখকে 
পায়ে ঠেলিতে পারিত» সেই নয়ন আজ তাহার শুন্য দৃষ্টিতে 
মহাশৃন্তে ভাসিয়৷ গেল। 

কয়দিন পরে গ্রীক্মের ছুটিতে স্কুল কলেজ সব বন্ধ হইল। 
গোপালের প্রাণের বন্ধু প্রবোধ সেই ছুটি উপলক্ষে বাড়া 
আসিল! পগুবোধ গোপালের বাল্য-সহচর, সমপাঠী, এক 
গ্রামবাসী । গোপাল পাড়া ছাড়িয়া ন্য়নকে হৃদয়ে ধরিয়। 
অভাবের সংসারে ছুঃখের ভাত পরম স্থখে খাইতেছিল । 
প্রবোধও পড়! ছাড়িয়। কলিকাতায় স্কুল-মাষ্টারী করিতেছিল। 
প্রবোধ বাড়ী আসিয়া, পত্বীর? মুখে গোপালের পারিবারিক 
ব্যাপার শুনল। গোপালের সহিত তাহার বিশেষ বন্ধুত্ 
ছিল। সে গোপালকে ও তাহার স্ত্রী কন্তাকে ভালরূপেই 
জানিত। গ্রামের ছুরাচারগণের ব্যবহারে প্রবোধ প্রাণে বড় 
বুঘ। পাইল। 

প্রবে:ধ নিদাঘের মেঘের মত মুখখান। বিষঞ্জ ও ভারাক্রাক 

সে.ল এজেন্ট--কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির 


»পভদী-তলল্ী ৩৭ 


সি ৭ ভারি ছি শী পাটি পি | শিকল উট আপস পান্টি উস ওর হল রস তা সিল পাস ও তি আসিল 


করিয়। গোপালের কাছে আসিল। গভীর কণ্ঠে কহিল, 
পি ঠিক কলে? আমি তো! বলেছিলেম, গায়ে বসে 
থেকে না 

গোপাল মুভ-চক্ষে প্রবোধের মুখপানে কিছুকাল চাহিয়! 
রহিল-_ভাখার মুখ হইতে কোন কথা বাহির হইল না। প্রবোধ, 
গোপালের অসাড় গায়ে ধাক্কা দিয়া কহিল, “বাজে লোকের কথাস্ক 
মন খারাপ করো না। ওরা তে। কতকগুল! শিয়াল কুকুর, ওদের 
কথা কে ধরে? 

এতক্ষণে গোপালের অসাড় চেতন! জাগিয়া উঠিল। গোপাল 
উত্তেজিত কগে কহিল, “এখন কি আর গীয়ে মাফ আছে? গ। 
তে" এখন শিয়াল কুকুরে ভরে গেছে । ওদের কথাই এখন 
কথা, ওদের কাজই কাজ । প্রবোধ কহিল, “তা হলে বল, 
লোকপুর মরে গেছে । এমন মরা-গীয়ে থকৃতে নাই | গোপাল 
কহিল, “কতক গুলো! শিয়াল কুকুরের ভয়ে গাঁ ছেড়ে চলে যাওয়া 
তে! বড় লজ্জার কথা । 

প্রবোধ সদর্পে কহিল, 'ঘদি শিয়াল কুকুর বলে তাদের বুঝে 
গ।ক, অত ভন স্ষোচ কিসের ?' 

গোপ'ল,..মিখ্যা ভয়, মিথ্যা সঙ্কোচ তাও জানি, তাও বুঝি । 
সমাজের কুসংস্কার কু-প্রথা দূর করতে অনেক সহাগুণ চাই তা 
মানি। শিল্দুর প্রাণে কি থে জ্ঞাতীয় দুর্ববলতা--সে অনায়াসে 
সব সইতে পারে, পারিব রিক গ্লানি কুৎসা সে কিছুতেই সভতে 
পারে না] 

১১৪ নং আহিরাটোলা গ্রীট, কলিকাতা 


৩৮ শপঙলী তনঙ্গ্্রী 


শি সি | সত অলী ছি পা পিস” পরি জি ভীত শী শন শী সি রপ্ত  স্পলী পিক ৮ টি রর আপি শালী সপ শা জি সিটা সিল সপজপর্ি অসপারা ৪ ছি শীট ৪ স্প্দাল (চিলি জি তলা শা সলিস জষ্ঠ শষ পস পখিদিশী | ও কিন 


প্রবোধ কহিল, “তা ন৷ পারবে তো আগে সতর্ক হলে ন! 
কেন £ 

গোপাল*'"*লোকপুর ঘে এমন উচ্ছন্ন গেছে ত। আগে বুঝতে 
পারিনি । 

প্রবোধ-."যা হবার হয়েছে এখন কর্তব্য কি ঠিক 
করছ ? 

গোপাল.**তুমি কি বল £ 

প্রবোধ গভীর কণ্ঠে ধীরে ধীরে কহিতে লাগিল, 'আমি 
আগেও বলেছি--আমি মনে করি, এখন এ গ্রাম ত্যাগ করাই 
উচিত। যদি বল, যে গায়ের কোলে পালিত হরে এত বড় 
হলেম, ঘে মায়ের মত বুকের ছুধ খাইয়ে মানুষ করুলে তাকে 
মরণের দশায় ফেলে আপনার স্বথ সাচ্ছন্দ খুঁজতে যাঁওয়! কি 
মানুষের কাজ ? তা নয়, কাজট। খুবই মন্দ । মানুষের দেহ ধরে 
মান্থষের জীবন পেয়ে যে দেশের জন্য--জন্মভূমির জন্য কিছু না 
ফ'রে কেবল আপনার ভোগ আপনার এ্রশ্বর্্য নিয়েই চিরজীবন 
ব্যস্ত থাকে, সে কখনই মান্তষ-নামের যোগ্য নয়। মৌমাছি পিপড়ে 
পর্যাস্ত দশটায় মিলে আপন আপন জায়গার জন্য খাটে, মানুষ 
হয়ে যে তা বোঝে না, মানে না সে যে মানুষের আকারে ইতর 
জানোয়ার--এ কথ খুবই মানি-কিস্ত ভাই, দেশ তো আর 
নেই, দেশ মরে গেছে--কঙ্কাল হয়েছে । সেই কঙ্কাল নিয়ে 
কতকগুলো ভূত পেত্বী ছেঁড়াছিড়ি করছে। 

গোপাল কহিল, “কথা” আমি কোনকালেই মান্তে 

সোল এজেপ্ট--কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির 


শশভবী-ভলঙ্্ী ৩৯ 


আলী লী নি 5 পরি ওলি আছি শা পর সস সিল সট্তসি পারি জরি ৭ এপ শিস সরি শক তি শত শি পিএ লী 


রাজী নই। এখনও আমাদের পাড়ায় দু'একটা ভাল 
প্রাণ আছে-_ভারাই দেশের শক্তি। তাদের নিয়ে গীয়ের জন্য 
খাটতে পাল্লে এখনও মরা দেশকে ঝাচানো যায়। আমিও তাই 
মনে করেছিলাম আর তাই মনে করেই এত সংয়েও গীয়ের 
কোলেই মাথ! দিদ্ধে পড়েছিলাম । তেবেছিলাম, প্রাণ দিয়ে 
গাকে জাগাবো। গী-গুলে। জীগলে, দেশ জাগবে । বাস্তবিক 
কথাট। খুবই সত্য যে, যে গা সেই দেশ। গাঁগুলোকে না 
জাগালে কখনই দেশ জাগবে না। জাতট। সহরে বাস করে 
শা-_-জাতটা দেশে গায়েই থাকে 1, 

প্রবোধ, গোপাল দুই জনেরই দেহে এখনও যৌবনের খুব 
গরম রক্ত বহিতেছে। এখনও কলেজের গন্ধ তাহাদের ধমনী 
বহিয়! ছুটিতেছে ৷ সংসারের স্বার্থপরতা বা দেশের আবহাওয়ার 
জড়তা এখনও তাহাদিগকে সম্পূর্ণরূপে বাংলার মত মাটিতে 
মিশাইতে পারে নাই। দেশের জন্ত, জাতিটাকে জাগাইবার 
জন্য প্রত্যেক শিক্ষিত ব্যক্তির জীবনে যে একটি বিশেষ দায়ীত্ব 
আছে--এ কথাট! তাহাদের প্রাণের প্রত্যেক পরমাণুতে অঙ্ক 
প্রাণিত রহিয়াছে । লোকপুর গ্রামে এখনএ পথাস্ত আরও 
কয়জন শিক্ষিত যুবক আছে । তাহাদের মণ্যে কেহ মুনসেফ হইয়। 
কখন শলদীপে কখন বারিপুরে ঘুরিতেছে, আর বদলি হইবার 
সময় প্রত্যেকবার হাইকোর্টের সপ্তম পুরুষ অভিশপ্ত করিতেছে । 
কেহ ওকালতি আরম্ভ করিয়! আদালতের বৃক্ষতলে ঘুরিতেছে 
মার শুন্ত চক্ষে, হতাশ প্রাণে, ম্লান মুখে উনিভারসিটীকে নরকস্থ 

১১৪ নং আহিরীটোলা! দ্রীট, কলিকাতা 


৪৪০ প্পতলী-তলঙী 


শস্রানিসত্রানানি শিস আপন অধ শেল শা পা ভজন % 


করিতেছে। দেশের কথা ভাবিবার বা বুঝিবার অন্ত তাহাদের 
সময়ও নাই প্রয়োজনও নাই । অবশিষ্ট যে ছুই একজন প্রবোধ 
ঘোষের মত স্লমাষ্টারী বা অন্ত কোন কাজ করে, তাহারা 
ছুটি উপলক্ষে গ্রামে কখন আসিয়! সখের সভা সমিতি করে ও 
বক্তৃতার গলাবাজীতে ও শ্বদেশী-সঙ্গীতে দেশ উদ্ধারের সংদারী 
প্রহনন অভিনয় করিয়া থাকে--গোপাল ও প্রবোধ তখন 
তাহাদের মাথা হইয়া দেশের জন্ত কিছু করাইয়। লইবার 
চেষ্টা করে। . 

গোপাল ও গ্রবোধ মনের আবেগে আপনাদের দেশ গ্রাম 
সম্বন্ধে কিছুকাল কথাবার্তাঁ-আন্দোলন আলোচনা চালাইল। 
অবশেষে উঠিবার সময় প্রবোধ উৎসাহভরে কহিল, “কিছু 
ভেবে! না, কিছু মনে ক'রো না। শীগগির এ ঝড়ো-মেঘ উড়ে 
যাবে ও আবার ফরসা হনে ।' 

গোপাল ঈষৎ হাসিয়া কহিল, “আমায় যে একঘরে 
করতে চায় । 

একঘরে ন। হয় তু'ঘরে হয়ে থাকবে' বলিয়া প্রবোধ হাসি 
মুখে প্রস্থান করিল। 
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মেল এজেন্ট--কমলসিনী-সাহিত্য-মম্দির 


পেন্নী-তলক্গ্ঘা ৪১ 


ষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


হারু রায়ের ঘরে একট। খুব-জাক-জমকের মজলিস জমিয়াছে। 
জনা চাটুযে, হরি রায়, মতি বোস প্রভৃতি দলবল লইয়া 
গোপালের গৃহ-পরিবার সম্বন্ধে একট! তুমুল আন্দোলন আরম্ত 
করিয়াছে! মতি বস্থ, গোপালের জ্ঞাতি-শক্র । গোপালের 
বাস্ত-ভিটার সহিত গোপালের বাস্ত সংলগ্র। গোপাল, বিষয় 
সম্পত্তি টাক! কড়ি সন্ধে চিরদিনই উদাসান, আবার এক আঙ্গুল 
জমি, মৃতি বসুর পাঁজরার হাড়। একট! ভেরাগ্ডার বেড়া, মতি ও 
গোপালের বাড়ীর বাগান ছুইটাকে ছুই ভাগ করিয়া রাখিয়াছে। 
সেই বেড়ার গোড়ার সীমানা লইয়।, কখন আগার সীমানা লইয়! 
মতি প্রায়ই গোপালের সহিত গোলযোগ বাধাইয়া থাকে । যে 
নিন মতি দুই চারিটা ভেরেগার গোড়! গোপালের জমির দিকে 
এক বা আধ-আশ্কুল আগাইয়! দেয়, সেই দিনই তাহার সীমানার 
বিবাদ খুব সজোরে জাগিয়। উঠে; সেই দিন সে লক্ষে-বাচ্ছে 
কুমিকম্প করিয়।, চীৎ্কারে গগন ফাটাইয় গাঁয়ের পাঁচজন জড় 
করে। গোপাল যেমন বিষম্-বিরাগী তেমনি বিবাদের বিষঙ্ক 
বৈরী । বিবাদ বাধিবার উপক্রম হইলে পাছে মতি স্ত্রী কন্া 
সহ সংগ্র।ম-ক্ষেত্রে উপস্থিত হয়, পাছে কাধ্া-গতিকে কোন 
প্রকার কুল-ললনার কিঞ্চিন্সাত্র গ্লানি বা মান সম্থমের হানি ঘটে, 
এই আশঙ্কা জড়সড় হইয়। £গ পল এক পাশে নীরবে দাঁড়াইয়া 

১১৪ নং আহিরীটোলা সীট, কলিকাতা 


৪২. *শজনী-তলহুকা। 


ফল এ শীল এ ও লাল লিন এ শপ পি স্পা লি দা স্ 


থাকে। মতির কথা নিষান্ত অসহহ বোধ হইলে, গোপাল ক্ষণিক 
উত্তেজনার বশে প্রতিবাদ করিতে উদ্যত হয়, নয়ন ভ্রতপদে 
আসিয়। তখন গোপালের .হাত ধরিয়া টানিয়। গৃহে লইয়া যায়। 
গায়ের ষে পাচজন দেখিতে শুনিতে আসে, তাহারা মতির দীপে 
ভীত হইয়! “গোপালের সবই অন্যায় অত্যাচার বলিয়া মতির 
স্বপক্ষে “রায় প্রকাশ করিয়া প্রস্থান করে। জ্ঞাতি-সম্পর্কে 
গোপাল মতিকে দাদা বলিয়া ভাকে। ভূমি সম্পত্তি লইয়া এইরূপ 
বিরোধ হিসাবে ও স্বাভাবিক জ্ঞাতি শক্রতার হিসাবে মতি বহু- 
কাল হইতে গোপালের বদ্ধ-বৈরী হইয়া দাড়াইয়াছিল, সে যে 
কিরূপে গোপালের বিষম অনিইই সাধন করিয়া সেই শক্রতার 
শোধ লইবে, তাহাই দিবানিশি চিত্তা করিতেছিল, সেই চিন্তায় 
সে উন্মত্ের ন্যায় হইয়া! উঠিয়াছিল! এমন সময়ে স্বর্ণ 
স্থযোগ সমুপস্থিত! মতি আকাশের চাদ হাতে পাইয়া আনন্দে 
নাচিতে লাগিল। 

জন! চাটষ্যেকে কহিল, "হরি ঘোষের মায়ের শ্রাদ্ধ খুব 
জাকিয়ে ছবে। সমাজ নিমন্ত্রণ করবে, পাচ-গায়ের লোক জড় 
হবে-সেই ভোজে পাত পাড়বার সময় হাটে হাড়ি ভাঙবো। 
ওর ঘরের কথা বার করে হাত ধরে পাতা থেকে উঠিয়ে 
“দেবো ।***আমায় বলে বদমায়েস লোক 1 

মতি কহিল, তাতে ও জব্ব হবে না, কলকাতায় চলে যাবে । 
কে কাণ! করে ঘরে পুরে রাখতে হবে--ওর কাটা ঘায়ে ছ্ছনের 
“ছটে দিয়ে জ্বালাতে হবে-_-তবে মনের রাগ মিটবে । 

সোল এজেন্ট--কমলিনী-সাহিতা-মন্দির 


প্পনী-লসসী ৪৩ 


শে লরি রি সশস্টিশী পপ জন শিস পি পি রসি আন এ 


হাক রায় কহিল, “মে কি পেরে উঠবে? দেশের : সব ব ছোটি 
লোক ওর হাতে । আবার মহকুমার মেজেইর মফন্বলে এলে 
আগে ওর খোজ করে, ব্যাটার সঙ্গে দেখা ক'রে সব পরামর্শ 
করে। ওকে হারা-ধর বড় কঠিন কাজ । 1 করতে হাজার 
লোক ওর পিছু হাজির হয় । 

দলের মধ্যে হরি রায় কিছু তীরু। সে ভীত কে কহিল, 
“ও সব ফোজদারী হাঙ্গামার দরকার নেই। তার ওপর ওকে 
পারবে না। খয্বরাঁতি চিকিৎসের জোরে দেশের সব ছোট- 
লোক ওর হাতে । 

হারু কহিল, *শুধু চিকিচ্ছে নয়, ওক্থদ, পথ্য সব খয়রাতি 
তারপর আপদ বিপদে দেশশুদ্ধ সব লোকের ঘরে সে দাখিল 
হয়।' 

হরি...এধারে দিলট1 ভাল, দান ধ্যানও আছে। বরাত 
গুণে বৌটা! আর মেয়েটাও তেমনি হয়েছে । 

হরির কথায় মতি বোস তেলে-বেগুনে জলিয়৷ উঠিল। 
গোপালের সুখ্যাতির কথ! তাহার প্রাণে বিষের কাটার মত বিদ্ধ 
হয়। মতি হরি রায়ের পানে তীব্র কটাক্ষে চাহিয়৷ উগ্রকণ্ঠে 
কহিল, “তাঁবা তুলসী হাতে ক'রে যখন এর পক্ষে সাক্ষী দেবে, 
তখন এ মব কথা বলে! । ক' টাকা ঘুষ খাইয়েছে বল তো ? 

হরি ভীত্ভাবে সঞ্কচিত কঞ্ঠে কহিল, "না! ন। ভায়া, আমার 
তামাসার কথাট। বুঝতে পাল্পে না। আমি হতভাগার বুজরুকির 
কথাট। বলছি । কত রকম ভঙ্গি যে জানে আর কত ভাঁবই করে, 

১১৪ নং আহিরীটোলা সীট, কলিকাত। 


৪৪ *শভন্ী-লঙুস্ী 


ধূরে সাধ্য কার। আমি বল্পেম এক ভাবে, তুমি কথাট1 নিলে 
আর একভাবে । 

হরি রায়কে দলের সকলে চিনিত। সে অতি ভীরু 
অবস্থা অনুসারে ভাব অনায়াসে বদলাইতে পারে বুঝিয়া সকলে 
মনে মনে হাসিল। জনা চাটুষ্যে কহিল, তোমার মত লোকের 
কোন ভাল কাজে থাকতে নেই, ঘরে ঘোমট। দিয়ে' ঘুমোতে হয় ।, 

হরি রায় নীরবে ভীত-চক্ষে ইহার উহার মুখের পানে 
চাহিতে লাগিল। তখন জন। চাটুষ্যে স্পইই কহিল, “হবি, তুমি 
খরের ছেলে ঘরে যাও কোন কথার থেকে। না। হরিকে 
ইতত্ততঃ করিতে দেখিয়।, জনার্দন কঠোর কণ্ে তাড়ন। করিয়। 
কহিল, "যাও যাও, উঠে যাও 1, 

জন৷ চাটুয্যের গঞ্জিকা-রক্ত চক্ষু ও কঠোর গঞ্জনে ভীত 
হইয়! হরি রায় উঠিয়। দরে ধারে প্রস্থান করিল। বেশী দুর সে 
বাইতে পারিল না, একটু আড়ালে আসিয়া ঈাড়াইল-_যাহা, 
শুনিল, তাহাতে সে স্তশ্তিত হইল। 

জনা কহিল, "গোপালকে একেবারে শেষ ক'রে দেওয়। 
ষাক! কথায় বলে, রোগের শেষ আর শক্রর শেষ র'খতে নেই।' 

জনার প্রস্তাবে হারু রায়, মতি বস্থ একটু স্তম্ভিত হইয়! 
শবিতে লাগিল। হারু কুঞ্চিত কণ্ঠে কহিল, 'কথায় বলে, ধর্মের 
ঢাক বাতাসে বাজে । যদি একট, সুতোর আগায় বেরিয়ে পড়ে, 
তবেই সঞ্চনাশ! হয় ফালি নয় দীপান্তর )' 

জনা সদর্পে কহিল, 'শান্ত্েই বলে, কাপুরুষের বিডস্বন। পায়- 

সোল এক্পটে--কমলিনী-সাহিত্য সন্দির 


পরলী-লহী ৪5 


সক ওসি বি ্ শা পাতিল ৮7 স্পিলিুলা এল শীত 


দি ভীরু দুর্বল লোক ঘরের কোণে বসে পরের পয়ঙ্গার 
হজম করে--হাজার ঝাট!-লাখী মারলেও তাদের লজ্জা হয় না।? 

জনার কথায় হারু উত্তেজিত হইয়। কহিল, “ত। বটে ॥ জঙ্গু- 
ভায়। ঠিক কথাই বলেছ। চোখ বুজে আর গর্ভে পড়ে ঘুমোলে 
চলছে না। গোপাল বোসের ভারি বাড়ানি হয়েছে; বাড়ানিট। 
না ভাঙলে আর চলছে না। কথায় বলে, যাক প্রাণ থাক 
মান।” যায় প্রাণ যাবে-_একে ঠিক কর! চাই-ই |, 

মতি কহিল, “ওকে ধনে-প্রাণে মারতে হবে, তার উপান্ধ 
কি তাই ভেবে ঠিক কর ।' 

জন! চাটয্যে তীব্র সি হাসিয়। প্রকাণ্ড লম্ব৷ গৌপ জোড়াটায় 
তা"দিতে দিতে কহিল, “শন্মার মুখ দিয়ে বাজে কথা কোন কালে 
বের হয়নি। কাজের জোগাড় ন| ক'রে আমি মুখের কথা বের 
করি না। বাশবেড়ের রেসো-বাগাকে না জানে কে? সে 
অঞ্চলে সে ডাকাতের সর্দার_গুগ্ডার দলপতি । রেসো আমার 
মুঠোর মধ্যে । সোধনে শুনেই সে বল্লে 'দাদা-ঠাকুর, তোমার 
জন্যে হাসতে হাসতে মাথা দেব, কথা রহ্‌লে! ।' 

মতি কহিল, “কিনলেন, তুমিও সেদিন তাকে খুব বীচিয়ে- 
ছিলে। রেসে রায়গার রায়দের বাড়ী ডাকাতি করে ফিরবা'র 
সময় প্রায় ধর] পড়েছিলো--তাকে পিছু পিছু অনেক দর তাড়িয়ে 
এনেছিলো । ধরে ধরে-এমন সময় বনের পথ থেকে বেরিয়ে 
পড়ে তুমি লোকটাকে ক' কোপে শেষ করুলে, তাই রেসে! 
বেচে গেল। 

১১৪ নং আহিরীটৌল! শ্রী, কলিকাতা 


শি শী শা জি শি শপ পি পপি জপ উপ 





ভিডি লিন সিিকিগ টি নিক সই দলিত দিনা লিন জাতি ও ০০০২ লা 


জনা সগর্ধে কহিল, «' কোপ কি? মানুষের মাথায় কি 
আর এক কোপের বেশী লাগে, যদি অস্ত্রখানা একট ধারাল হয়?” 

মতি কহিল, “রেসোকে নিয়ে কি করবে ? 

জনা কহিল, "গোপালের বাড়ী ডাকাতি করবো--তাকে 
ধনে প্রাণে মারবো । ওই শালাই হচ্ছে গায়ের শত্ত র- দেশের 
শত্বর। 
রজনী একট, আড়ালে দ্াড়াইয়া' সমস্ত শুনিতেছিল । সে ভ্রুত 
পদে আসিয়! কহিল, 'ন| না, অতটা নয় | প্রাণে মারতে হবে না। 
বেশী বাড়াবাড়ী ক'রে শেষট1 নিজেদের বিপদ টেনে আনবে। 
ওর বাড়ীতে ডাকাতি ক'রে কোন ফল ফলবে না, ওর ঘরে কিছু 
নেই। মিছে কেৎল ৰিপদ ডেকে আনবে ।' 

জন! চাটুয্যে সদর্পে কহিল, "যা কিছু ওর ঘরে আছে সব 
লুটে আন্ব। অবশেষে আগুা-বাচ্ছা সব.এক-গড় ক'রে কেটে 
রেখে আসবো । 

জনার ভাবে, কথায় ও কঠয্বরে রজনীর রমণী-প্রাণ থর থর 
কাপিয়া উঠিল। রজনী ভীত কাতর স্বরে কহিল, 'জন! 
দ্বাদা, অমন কথাটা! আর মনেও ভেবো না-__মুখেও এনো না। 
অন্ত রকমে সমাজে একঘরে করে--কুত্সা বদনাধ ক'রে 
গোপালকে যাতে জব্দ করতে পার তার চেষ্টা কর--তাতে যত 
টীকা লাগে, আমি আছি। নইলে, ওসব কুপরামর্শে কুচক্রে 
আমি নেই। 

জনা একটু মুচকি হাসিয়া, রজনীর পানে একটু আড়নয়নে 

সোল এজেপ্ট--কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির 


শজী-লঙগসী ৪ 
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চাহিয়। কহিল, 'গ্রোপাল শাল। যে কি গুণ জানে__চোখে 
দেখলেই মেয়েমানগুষ তুলে যায় । 

রজনীও তেমনি হানে তেমনি ভঙ্গীতে জনার প্রতি চাহিয়! 
একটু চুপে চুপে কি কহিল-_অপরে তাহ! শুনিতে পাইল ন!। 
হারু, ভগ্নীর রসভাষে স্থবিধা স্থষোগ প্রদানের জন্য বাহিরের 
দিকে চলিয়া গেল। জনার্দন ও রজনীর ভাবভঙ্গী দেখিয়৷ মতি 
কহিল, “আমি একটু আসি দাদা।' জনার্দন স্দর্পে কহিল, 
ভাল খাবার সময় সব-শালা, আর মাথা দেবার সময় জনা 
চাটুষ্যে, কেমন ? 

মতি কুষ্ঠিত কঠে কহিল, "না দাদা; ধর্শ সাক্ষী ক'রে 
বলছি-_মাথার উপর চন্দোর স্থয্যি--তৃমি যা" বলবে--প্রাণ পণ 
ক'রে বলছি, তা ক'রতে এক পা পিছোব না ।' 

জনার্দন কহিল, “হা, খালি ফাকা মুখের কথায় কাজ 
মিটবে না। আজ রাত-ছুপুরে মা শবাসনার মন্দিরে ধর্ম্মঘঠ 
করে সব প্রতিজ্ঞে করতে হবে ।' 

মৃতি অত্যন্ত আনন্দভরে কহিল, “বেশ কথা--শক্র 
নিপাত ধন্মেরই কথা। ধর্শেরই কথায়- খধর্শখঘটই শান্তোর 
বাকা; বলিয়া মতি প্রস্থান করিল। জনার্দন গোপালের 
কথা তুলিয়া! রজনীকে ভৎসনা করিতে লাগিল । 


১১৪ নং আহিরীটোল স্ত্রী, কলিকাতা 


প্রজি ঞশভ্বী-জনঙ্্সী 
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সপ্তম পরিচ্ছেদ 


লোকপুবে কেরা আরস্ত হইল । গ্রামের পশ্চিম প্রান্তে 
বাগ্দীপাড়া। লোকপুরের বাগ্দীপাড়ায় আর হাঁড়িপাড়ায় 
এখন বহু লোকেব বাস। নিষ্ঠর নির্মম সর্ধবগ্রাসী ম্যালেরিয়া 
আজিও এই দুইটা পাঁড়। কিছুম।ত্রও খালি করিতে পারে নাই । 
এখনও এঁ ছুইট. পাড়। লোকজনে মুখরিত। হাজার হাজার 
হাঁড়ী বাগ্দী এই দুইটা পাড়ার জীবিত খাকিয়! লোকপুরকে 
সজীব করিয়। বাখিয়াছে। গোপাল এই ছুই পাড়ার আব,ল 
বৃদ্ধ বনিতাব প্রাণ-স্বরূপ । গোপালের পায়ে একটি কীট ফুটিলে. 
তাহাদের প্রণ কাদিয়। উঠে। 

সর্বপ্রকার মামার দেশের ইতর-পল্লীতেই মূলশিকড় গাড়ে । 
কলেরা সর্বাগ্রে বাঙগীপাড়া আক্রমণ করিল। ভোল| ৰাগদী, 
বাগ্দী-পাড়াৰ মাথ) : পাড়ার মধ্যে ভাহার অবস্থা সকলের অপেক্ষা 
ভাল। এখন বাগ্দীদের সকলেরই অবস্থা বেশ স্বচ্ছল। 
পূর্বের সে ছুদ্দশ। এখন আর তাদের নাই। সে ছেঁড়া ময়লা 
কাপড, কীথ। 'মাব অনাহারে শীর্ণ শু মুখ আর তাহাদের নধ্যে 
বড় একটা দেখিতে পাওয়া ফায় না। কারণ, তাহার! এখন 
কাজের লোক হইঘ। দাড়াইয়াছে। এখন আর তেমন জন 
মজুর খাঁটিয়। আট আনা আনিয়। আগেই ছয় আনার 
তাড়ি খীছ্ধ ন', অথবা একদিন খাটিয়। পীচদিন বসিষ। খরশীন 


দেল এজে্ট--কমলিনী-মাহিত্য মন্দ 


স্পলী-তনঙ্সরী ৪৯ 


চল 


টানিতে টানিতে মিছ। গাল-গলে কাল কাটায় না। এখন 
তাহার! দিন-ভোর পরিশ্রম করে। পরের ঘরে মঙ্জুরি করে, 
আপন ঘরে চাপ-বান তরকারি-পাঁতি করে। উৎপন্ন ফসল 
নিজেরা স্থখে ভোগ করে--অবশিষ্ট অংশ গ্রামের হাটে-বাজারে 
বিঞ্রয়করে। তাহাদের খাওয়া পরা চালচলন আর সাবেক রকৃম 
ময়লা অপরিষ্কার নাই । বিশেষতঃ র।তে তাত চরকা চালাই 
তাহারা খদ্দরের কাপড়, চাদর, জামা, বিছান পধ্যস্ত পর্যাপ্ত 
ও উন্নত করিয়া তুলিয়ছে। শারীরিক খাটুনি খাটিয়! যে সময়টুকু 
বাচাইতে পারে, সেটুকু লেখা পড়ার চচ্চায় আনন্দে কাটাইর! 
দেয়। যখন কাশীদাসী মহাভারত ও কীরিবাসী রামায়ণ সর 
করিয়৷ পাঠ করিতে করিতে তাহারা রাম যুধিষ্টিরের নীতি ধর্ম, 
লক্ষণ ও ভীমাজ্জুনের ধৈণ্য বাধ্য পরস্পরকে বুঝাইয়া৷ দেয় ও 
আলোচনা করে, তখন ইহসংসারেই তাহারা স্বর্গ উপভোগ 
করে। শতমুখে গাঁজা-তাড়ি ও মদের নেশায় নির্বধ্িবাদে হৃদয়ের 
অন্ুভাপ উদগীরণ করিতে থাকে । এক কথায় পূর্বে তাহার! 
মানব দেহ, মানবজীবনকে যেমন অতি অসার তুচ্ছ সামগ্রী 
বোধে অনায়াসে মরণকে বরণ করিতে পারিত, এখন আর ভাহ। 
পারে না। এখন হ।সিমাখা-স্ত্রী-পুত্ের মুখগুলা লইয়া স্থখের 
ংসারকে খুব দামী বলিয়া অনুভব করিতে শিখিরাছে। 
তাহাদের এই অভাবনীয় পরিবর্তন ও শিক্ষা দীক্ষার মূলীভূত 
কারণ, গোপালের অদম্য উদ্যম ও স্হীন্ভৃতি । গোপালের উদ্যোগ 
যত্ব ও চেষ্টায় লোকপুরের হাড়ি-পাড়াও এখন ভত্র-পল্লীতে পরিণত 
১১৪ নং আহিরীটোল। স্ট্রীট, কলিকাত। 





সাজ 


০০ পললী- লিঙগ্রী 
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হইয়াছে । এখন তাহ! দের মধ্যে অনেকে খবরের স্কাগজ পড়ে, 
দেশের কথা সম/জের কথা আলোচনা! করে-__-এমন কি 
বাংলার বঃবুদের মত কথ/গ্রসের আন্দোলন লইর| আপনাদের 
মধ্যে তক্চ বিতর করিতে ছোট মুখে বড় কথা! “বলিতে 
এখন আর লঙ্জ। বা কু! বোধ করে না। তাহাদের দ্েখ'দেখি 
পার্বতী অন্যান্য গ্রামের ইতর লোকেরাও অগ্ছকরণ করিয়া “ভদ্র 
হইয়া উঠিল দেখিয়া দেশের ত্রাঙ্গণ কায়স্থ ও ব্যবসায়ী--তিলি 
তান্ুলি ইত্যাদি ধনী সম্প্রদায় অত্যন্ত ঝুপিত ও ঈর্ষান্থিত হইয়। 
গোপাল ও তাহার দজ্বলকে অভিশপ্র করিতে আরম্ভ করিল। 
দেশ ব্যাপয়া কথ|। উঠিল, “কাশী বোসের ছেলে গোপাল বোস 
দেশটার মাথা খেলে । কুলি-মজুর মিলবে না, আপনাদের 
মাথায় মৌট বইতে হবে। হাতে লাঙ্গলের মুট ধরে চাষবাস 
করতে হবে।, আরও জাত্যাভিমানী সম্প্রদায় এইরূপ নানা 
ভাবের নানাকথা বলিয়--তদুপরি নানাপ্রকার ভয় প্রদর্শন 
করিয়! ইতর শ্রেণীর লোকদিগকে এবং গোপাল, প্রবোধ প্রভৃতির 
দলকে "মন করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। তাহারা যখন খুব 
বেশী রকম পীঁড়াপীড়ি করিতে আরম্ভ করিলেন, তখন 
ছুই একজন ছাড়া, প্রবোধ প্রভৃতি যুবকল দেশ ছাড়িয়া 
কলিকাতায় পলায়ন করিল। গোপাল অটল অচলভাবে 
সম্গান উদ্ভনে কাঙ্গ চালাইতে লাঙিল। তাহার 'নাইট-স্কুল' 
আরও অধিক রাত্রি পধ্যস্ত চলিতে আরম্ভ করিল। তাহার 
ফলে এই দাড়াইল--গোপাল বস্থু যন্তই দেশের ভদ্র 
সোল এঙ্গেপ্ট--কমলিনী-সাহিষ্বয-মন্দির 


চা ম্পিস। ত সিি 


»্পওলী-জলঙ্ক্সপী ৮১৯ 


£লাকদিগের বৈরা ও অরপ্রয় হইতে লাগিল, ততই পে ছোট 
লোকদিগের প্রাণের 'দেবত। হইয়। উঠিল। তাহার! সতাই স্বর্গের 
দেবতা জ্ঞানে গোপালকে প্রাণের পূজা প্রদান করিতে 
লাগিল। গোপাপ ষেন ত'হাদিগের জম্মদাত। পালন কর্তা পি? 
ও গোপালের পত্বী 'নযনমণি* তাহাদের গভধারিণী জননী হৃইঘ! 
টাড়াইল। হাড়ি-বাগ্দী-পাড়ায় কাহারও ক্ষেতে একটী নূতন 
বেগুন ব৷ কাহার৪ কলাগাহে কল ফলিলে, দেবতা ত্রাঙ্ষণকে না 
দিয়। তাহ!র। নৃতন ফলটি লইম| মহ। আশন্মভরে ছুটিয়া সর্বাগ্রে 
গোপালের ঘরে দিতে আইসে | নরম লইতে অনিচ্ডা বা কুছ 
বোধ করিলে তাহারা প্রাণের মধ্যে দা? আঘাতের বেদন! 
অনুভব করে । অগত্যা! গোণাল তাহাদের হাদয়ের ভক্তি অর) 
ছুই হাতে গ্রহণ করিয়।, তাভাদের বুকভরা ভালবাসার 
প্রতিবান -আশীর্বাদে পরিতৃপ্ত করিত । 

ভোলার বাড়ীতে এক ছেলে । ভোল। কয়দিন পূর্বে খুব ক 
জমকে ছেলের বিবাহ দিয়। নুতন বৌ ঘরে আনিয়। সংসার সার্থক 
ও জীবন ধন্য করিয়াছে । ভোলার একমাত্র ছেলেকে রাক্রি 
দুই গ্রহরের সমন কলেরা আক্রমণ করিল। ভোল। ছূটিয়। 
গোপালের বাড়ী আসিল, পাগলের মত বকিয়।, গো 
করিয়া গোপালকে ডাকিল। তোলার গোলে গোপালের 
খুম ভাঙ্্য়। গেল। গোপাল হাড়াভাড়ি উঠিয়া বাহিরে আসিয়! 
ভোলার মুখে সংবাদ শুনি! কহিল, “ভোলা-দা, তুমি ঘ:র 
বাপ, আমি ডাক্তার নি; এখনই খাব ।; 

১১৪ নং আহিএ্রটোল] ইট, কলিকাত। 


২২. | »্উ্ী-লম্সমা 


গোপাল গ্রামের ভাক্তারকে লইয়া অতি সত্বর ভোলার 
বাড়ী আপিল। সমস্ত রাত্রি জাগিয়। গোপাল ভোঙ্গাব 
ছেলেকে হোমিওপ্যাথিক গষধ খাওয়াইতে লাগিল। এ 
'বেল৷ হইলে বি্গন গুতৃতি কয়টি ছাত্র আনিয়া গোপালকে 
ছাড়িয়। দিল! তাহার পর ভোলার ছেলের চিকিৎসা স্ুশ্রব! 
চাঙ্গাইতে লাগিল। দেখিতে দেখাত বাদগী-পাড়ায় আরও 
কয় ঘরে কলেরা দেখা দিল। গোপাল ডাক্তার লইয়! 
ুটাছুটি করিতে লাগিঙ্স। 

কলেরার আবিরাবে বাদগী-পাড়ায় মেয়ে পুরুষ সকলের মুখ 
সুকাইয়। গেল । গোপালকে দেখিয়। তাহারা মৃত দেহে জীবন 
লাভ করিল। তাহাদের মনে হইল, যেন কোন স্বর্গের দেবতা 
তাহাদের বিপদরাশি ছুই হাতে তাড়াইবার জন্ত নীচে নামিয়া 
আসিয়াছেন। গোপাল বহু চেষ্টা করিয়াও সকলকে বাঁচাইতে 
পারিল না। প্রায় পচিশটি রোণীর মধ্যে পাচটি মারা পড়িল, 
'অবশিষ্টগুলি যে বীচিয়। উঠিল সে কেবল গোপালের যত্ব ও 
শুশ্বধার ফলে। ভোলার বড় সাধের একমাত্র ছেলেটি মার! 
পড়িল। ভোলার স্ত্রী ঘন ঘন মুচ্ছিতা হইতে লাগিল, 
ভোলা পাগলের ন্তায় অধীর হইয়া মাটাতে মাথ! খুড়িতে 
লাগিল। বাদগী ও হাড়ীপাড়ার উন্নতিকল্পে ভোলা গোপালের 
দক্ষিণ হস্ত। সেজন্য গোপাল ছুপ্র রাত্রে জলে ডুবিতে বলিলে 
€ভোলা সেই মৃহ্ূর্তেই ভুবিয়াছে। গোপাল ভোলার প্রাণের 
দেবতা । গোপাল ভোলাকে সবলে কোলের মধ্যে ধারণ 
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লা জী জলা ৪ সা ৯ সা পপস্টি্রাণ তাল শিলা জপ পাশ সপ পা পি জপ রসি পলো 


করিয়া প্রবোধ বাক্যে বুঝাইতে লাগিল। গোপ!।ল কৃহিল, 
ভোলা-দা, জানই তো, জন্ম মৃত্যু সবই ভগবানের হাত। 
এখানে যতদুর সাধ্য ততহবর চিকিৎসা করানো! হ'য়েছে--সেজন্ত 
তোমার দুঃখের কারণ নেই। ভগবানের জিনিষ ভগবান নিলেন 
এই ভেবে এখন মনকে বুঝাও। ওষুদে ও ডাক্তারে যদি মরণ 
বন্ধ হতো, তা হলে মহারাণীর ছেপে মরত না। যার যখন সময় 
ফুরোবে তাকে তখন যেতেই হবে। কালের মুখ থেকে স্বয়ং 
ভগবানও ফিরিয়ে নিতে পারেন না । মহাভারতে পড়েছ ত, 
অজ্জনের মত ক্ষমতা মান্ষের মধ্যে নেই, আর শ্রীরুষ স্বয়ং 
ভগবান। সেই অঙ্ছুনের ছেলে--আর ভগবান শশ্রীকুষ্ণের ভাগনে 
অভিমঙ্গ্যর অকাল-মৃত্যু তো টৈ বন্ধ হলো না!, গোপালের 
প্রবোধ বাক্যগুলি তড়িৎশক্কির ন্যায় তোলার মৃতপ্রায়-প্রাথে 
প্রবেশ করিয়! তাহাকে সজীব করিয়া তুলিল। গোপালের 
প্রাণপণ চেষ্টায় বাগ্দী-পাড়। হাঁড়ি-পাড়। প্রভৃতি ইতর পল্লী হইতে 
কলেরা বিদূরিত হইল। তথাকার অধিবাসীগণ সুস্থ ও সবল 
হইয়া গোপালের নিকট চিরধণী--চিররুতজ্ঞ রহিল । 


১১ নং আহিরীটোল! ই্রীট, কলিকা। 


0৪. *শলী-লল্ক্ী 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


লোকপুরে এক মহাসমারোহের ক্রিদ্না আরস্ত হইয়াছে 
হরিষ ঘে।ষ তখন ভথাকার একজন খুব বড়লোক ॥ হ্রিষ্বানু 
নানারকম ব্যবস। ও কন্ট্রাক্টুরা কাধ্য করিদ্। বু অর্থ উপাজ্জন 
করিয়াছেন। তাহার পুরাতন ভাঙ্গা খড়ে-ঘরের যারগার 
এখন প্রকাণ্ড অট্রলিক। মাথা খাড়া করিয়া গগন স্পশ 
করিতেছে। অট্রালিকার বাহিব-অংশ ও ম্ধ্যভাগে অতি স্থন্দর 
মার্বেল-প্রস্তত-মণ্ডিত পুজার দালান। দালানের দুই পারে 
ছুই বৈঠকথানা। বৈঠকখানা দুইটি নানা রকমের কৌচ, কেদারা, 
আয়ন!, ছবি ইত্যাদিতে পর্িশোভিত। পুজার দ|লানের সম্মুখে 
অতি প্রকাণ্ড ইঠষ্টক সিমেন্ট-বাধান অঙ্গন । হাজার-দেড় ব| 
ততোধিক লোক অন্বায়াসে সে অঙ্গনে বসিয়। ভোজন করিতে 
পারে। সেই বৃহৎ অঙ্গন আঙ্গ বুলোক পরিপূর্ণ। অঙ্গনের 
উপরিভাগ নীলবর্ুপ-চন্দ্রাতপে আচ্চাদিত হইয়াছে! তাহাদের 
বৈঠকখ।নার একটিতে বন্থ প্রাচীন লোক, নান বর্ণের চিত্র 
বিচিত্র গালচা-ছুলিচা-মাড়া চৌকিতে উপবিষ্ঠ। তাহাদের 
মধ্যে কতগুলি বিজ্ঞ বুদ্ধ ব্যক্তি হরিষবাবুকে ঘেরিয়া অযাচিভ 
অমূল্য উপদেশ--পরামর্শ প্রদান করির! কম্মকর্তীকে কৃতার্থ 
করিতেছেন। হরিষবাবুর মাতৃ-শ্রাদ্ধ। নহাস্মারোহে দানস।গর 

সোল এজেণ্ট--কমলসিনী-সাহিত্য-যন্দির 
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তি. শপ লি লী পাচ জি সি ও 


ক্রিয়া! তদুপলক্ষে হরিষবাবু বিদেশে কর্মস্থল হইতে বহুকাল 
পরে গৃহে আসিয়াছেন। 

বিজ্ঞ বৃদ্ধগণের গ্রাম্য-পণ্তিত প্রসিদ্ধ শিরোমণি মহাশয় 
কহিলেন, “ুরিষ, ভগবানের কৃপায় তোমার অবস্থা এখন 
খুবই ভাল। তুমি পিতৃ মাতৃতক্ত অতি সচ্চরিত্র ব্যক্তি। পিতা 
মাতা লোকের একবারই মরে। সাধু-শাস্থে বলে, নকল খণ 
শোধ হয়, মাতৃখণ শোধ হয় না!” মাতৃশ্রাদ্ধ উপলক্ষে পিগু 
প্রদানে আর ভরিভোজন দানে সে মহাখ-ণর আংশিক 
পরিশোধ সম্ভব। মাতৃ আশীর্ধধাদে কমলার রুপায় তুমি জীবনে 
'সে শুভ স্থযোগ লাভে সমর্থ হয়েছ। এমন সবোগ হেলায় হারিও 
ন! বাপু ।' 

হরিষবাবু সত্যই অতি সংপাত্র। ই₹র্ষবাবু অতি 
সামান্য অবস্থা হইতে অতি উন্নত অবন্থ। লাভ করিয়াছেন! 
তাহার অবস্থা বদলাইয়াছে, কিন্তু মভিগতি চালচলন কিছুমাত্র 
গরম হয় নাই, একইক্ষপ নরম আছে। ভরিষবানু চিরদনই 
দীনভীবাপন্ন সদাশয্ধ ও বিনীত। শিরোদণি মহাশয়ের কথায় 
হরিষবাবু বিনীত কে কহিলেন, “আপনারা মহাত্মা! মহাজন। 
আপনাদের শুভ আশীর্বাদ অবশ্তই সফল হবে। আমি তে। 
এখন বিদেশে--বিদেশবাসী । আপনারা দয়া ক'রে দেখ শুন] 
করুন্‌, যাতে কাজ হয় তার বাবস্থা করুন। 

রোমনি কহিলেন, "তোমার মাতাঠাকু'র,ণী মণ পুণ্যবতী 
তহীলেন। তার কাজ ুচারূপেই সম্পন্ন হথডে তাতে ভার 
১১৪ নং আহিরীটোল। দ্্রাট, কলকাতা 
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সন্দেহ কি? তবে তুমি একটা কাজ করবাপু। হরিষবাবু 
করযষোড়ে কহিলেন, 'আজ্ঞ। করুন | 

শিরোষণি...“তুযি” দীঙ্ছ বাড়ুষ্যেকে একত্র করো। দীন্ধ 
দেশের অনেক কাজে কর্তৃত্ব করেছে । মে বড়লোকের ছেলে, 
নিজেও অনেক বড় কাজ করেছে। দীন তোমার এ বৃহৎ কাজ 
খুব ভাল ভাবেই সমাধ। ক'রে দেবে ।' 

নারায়ণ রায় গ্রামের বনিয়াদী বংশের লোক। তাহাদের 
বাড়ীতেও পূর্বে বহু বড় বড় কাজ কর্ম হইয়া! গিয়াছে । এখন 
আর রায়বংশের তেমন অবস্থা নাই--তেমন কাজ কর্দের 
অনুষ্ঠানও নাই। তাল-পুকুরের তাল আর নাই--আছে মাত্র 
নাম। রায় ম্হাশয়দের নাম, মাত্র নামে আছে-কাজে আর 
কিছুই নাই। বাস্তবিক যখন বনিয়াদি বংশের অর্থগত কার্যাগত 
শক্তি বিনষ্ট হয়, তখন তাহার আভিজাত্যের অভিমানটা সতেজে 
ফুটিয়া উঠে। শিরোমণি মহাশয় রায়দের নাম করিলেন না। 
দীঙ্গ বীড়য্যেকে বাড়াইয়া বড় করিলেন। তাহার কথাটা, 
গ্রামের বনিয়াদি বংশের লোক নারায়ণ রায়ের প্রাণে বড় 
বাজিল। তিনি আর স্থির থাকিতে পারিলেন না, কহিলেন, 
“কাজ তে! করবেন, কিন্তু কাজ হবে কি করে?” 

গ্রামের অন্ত জনৈক প্রৌঢ় কৈলাস হালদার, নৃতন বড়লোক 
হরিষ ঘোষের মোসাহেবী উমেদারী করিতেছে, সে সঙ্গে সন্ষে 
গঞ্জিয। কহিল, 'কেন? কাঙ্জ হবে না কেন? কে আটক 
করবে এ কাজ? এতে যে সে লোকের বাড়ীতে যে সে কাছ 
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৬০০ ক এসবে কেক ক ্্া 


নয়! এ কাজে কে বাধা দিতে পারে--কার বাপের ঘাড়ে 
ক'টা মাথা? 

নারায়ণ রায় কহিলেন, গীয়ে ঘে দলাদলির ঘেোঁট উঠেছে, 
তাতে কাজ ষে স্চারু রূপে সমাধা হয়, এমন তো মনে হয় না।» 
হরিষবাবু ভীত হইলেন, ভীতকণ্ঠে কহিলেন, 'আমার দৃরদৃষ্ট ! 
এমন আমি মহাপাপী, আমার কাজ সহজে সফল হবে কেন ? 

শিরোমণি সদর্পে কহিলেন, “কে বলে দলাদলি ৯ কেন, 
কি ঘটনা কোথা ঘটেছে যে গাঁয়ে একটা দলাদলি ঘটবে ? 

য্থ রায়, নারায়ণ রায়ের হ্বপক্ষের ও পবংশের লোক। যছু 
গঞ্ছিয়া কহিল, 'সে দেখে নেবে । যখন ঘটবে, তখন দেখে 
নেবে সব, কেন--আর কোথা কি ঘটলো । 

শিরোমণি-চতুম্পাঠীর ছাত্র কয়জন স্ফীত বক্ষে ক্ষীত কণে' 
কহিল, 'হা হা! দেখা যাবে কে কি করে ! 

যছু কহিল, 'দেখার আগে সাবধান হওয়াই ভাল, র্লৃতীর' 
অর্থনষ্ট আর লোকের মনকষ্ট--কথাট। তো! ভাল নয়! এত- 
টাক খরচ হবে, শেষটা যদি কাধ্য পণ্ড হয়, তবে ছঃখের 
পরিসীম! থাকবে না ।' 

হরিষবাবু কাতর কণ্ঠে কহিলেন, “তবে আপনারা আমায় 
অন্থমতি করুন, আমি গঙ্গাতংরে যে কোন রকমে মায়ের পিওু' 
দান কর।, 

শিরোমণি একটু চিন্তিত হইলেন । তিনি ভাবিতে ভাবিতে 
বিজ্ঞংসা কগ্িলেন, 'কেন। হয়েছে কি, ব্যাপারটা! কি এমন 

১১৪ নং আহিরীটোল। ট্রট, কলিকাতা 


০৮৮ স্পললী- ভশল্্ী 


লে পা তা জজ ৩ 


ঘটলো । যে, গারে এমন সময় একটা দলাদলি বাধবে? কে 
বাধাবে ? হরিষ অতি সঙ্জন ব্যক্তি । গায়ের কেন দেশের 
ষাতে মঙ্গল হয় গে জন্য হরিয বহু টাক। দুক্ত হন্ডে দান করছে । 
ভগবান তাকে যেমন দিয়েছেন, তেমনি অর্থের স্বাবহার ৪ সে 
'সর্বক্ষণ করতে প্রস্তত |, 

খোসামুদদে কৈলান হালদার উচ্চৈম্ব'র কহিল, “এই 
সেদিন সাধারণের রাস্ত। মেরামতের জন্য বাবু অনায়াসে প15 
হাজার টাকার চেক কেটে দিলেন। গানে লাইব্রেরীর জন্য 
পরশু পাঁচশ টাকার বই কিনতে দিলেন । তা'ছাঁড়। গোপনে 
যেকত--সে আর কত মুখে কত বলব? কত অনাথা বিধবার 
অন্ন বন্ধ দান করছেন বাবু. ত| তে! চখের মাথা খেয়ে ব্যাট - 
বেটীর। দেখতে পায় না! এমন পুণ্যাত্ম! ব্যক্তির বাড়ীতে 
এত বড় একট। ক্রিয়। উপলক্ষে বে-ব্যাট। গোলযোগ উপস্থিত 
'করবে, ভগবান নিশ্চয়ই তার মাথান্ব বিনা মেথে বজ্ঞাঘানত 
করবে ।' ূ 

শিরোমণি কহিলেন, “একটু খ্ির হও । এখন তোমরা কেউ 
কোন রকম গোলমাল 'ক'রো ন।। আমাকে ভিতরি-ভিতরি 
সব আগে জানতে দাও॥ আর কোন কথায় এখন প্রয়োজন 
নাই ।' এই বলিয়া শিরোমণি মহাশর, হষবাবুর শসাড় হাত 
ধরিয়া সঙ্গে লইয়। প্রস্থান করিলেন। অপর সকলে তাহার 
শ্চাৎ পশ্চাৎ প্রস্থান করলেন । 

নারায়ণ রাম ও যছু রায় উচ্চৈম্বরে নান। কথার 'আলোচনা 
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প্পভলী-লদ্ী ৫৬৯৯ 
করিতে করিতে প্রহ্থান করিল। হরিষবানুর উৎফুল্ল ভবন 
নীরব--নিরানন্দময় | 

বাহিরে গরীব লোকের! দল বাঁধির! স্থানে স্থানে আড্ড! 
করিয়! হরিষবাবূর বাঁটির শ্রাদ্ধ উৎসব সম্বন্ধে আলোচন! করিতে 
লাগিল.। তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ আনন্দ উৎসাহ ভরে 
কিল, "ভারি ঘট! ! দান সাগর শ্রাঙ্ধের এমন কাণ্ড এদেশে 
কেউ দেখেনি-শোনেনি। গোরামিস্ত্রি লুচি ভাজবে 1” এইবুপ 
নানাজনে নানা কথ! কহিতে ল/গিল। 


রর ০৮ বি 


নবম পরিচ্ছেদ 


লোকপুরের জেলে-ঘাটে মেনেদের একট। খুব বড় মজলিস্‌। 
পশ্চিম-গগনে সুয্য হেলিলে গ্রামের অনেক মেঘে, যুবতী, প্রৌড। 
বৃদ্ধা কক্ষে কলসী লইয়া--ঘরে কললী-ভর! জল ফেলিয়া জল 
আনিতে এই জেলে-ঘাটে আমে । গল্প-গুজবে, পরচচ্চায়, পরের 
কথায় আনন্দ উপভে!গই উদ্দেশ্-__জল আনাট। অছিলা। 
বিশেষতঃ, গ্রামের নূতন বড়লোক হরিববাবু মাত়শ্রান্ধ উপলক্ষে 
বাড়ী আসা অবধি মেয়েঘাটের মজলিস্‌ বেশী রকম জমিয়াছে । 
হরিষবাবুর বাড়ীর বৌ ঝি নানা বেশভৃষায়_-নান। অলঙ্কারে 
সাজিয়! সন্ধ্যার আগে এই ঘাটে আসে আর হাত দুখ চোখ 

১১৪ নং আহিকাটেলা ই্রাট, কলিকাতা 
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নাড়িয়। নান! ছাদে নানা কথ। বলে। উহাদের মধ্যে অনেকে 
্বামীর সঙ্গে নান! স্থানে বাসায় বাসায় ঘুরিয়া থাকে--অনেকে 
বর্তমান বঙ্গের বিলাস-সভ্যতার কেন্দ্র কলিকাতায় বাস করে। 
তাহাদের মুখের বছ ভাবের বহু কথ শুনিবার জন্য, বহু রকমের 
ভাবভঙ্গী দেখিবার জন্য লোকপুরের অনেক মেয়ে--যাহার! 
সচরাচর এ ঘাটে আসে না, তাহারাও আসিতে আরম 
করিয়্াছে। 

সন্ধ্যার কিছু পূর্ব্বে জেলে-ঘাটে--দেখিতে দেখিতে অনেক 
মেয়ে উপস্থিত হইল। হ্রিষবাবুর বাড়ীর অনেক মেয়ে, বউ 
আসিয়! ঘাটের মেয়ে-মজশিসে যোগদান করিল। অনেক নৃতন 
বৌ, ঝি হা করিয়া তাহাদের বসন ভূষণের বৈচিত্র্য-বাছুল্য 
দেখিতে লাগিল। তাহাদের মধ্যে কয়েকজনের স্বামী হাকিম 
কেহ ডেপুটি ম্যাজিষ্টেট, কেহ মুন্সেফ, কাহার স্বামী উকীল। 
হাকিমের যাহারা পত্বী, তাহারা হাকিমী-চালচগনে মেজাজ খুব 
ভারী করিয়| ছুই একট] কথার অমূল্য রত্ব নরলোকে নিক্ষেপ 
করিতে লাগিলেন। যে ভাগ্যবতী পল্লী-রমণীর পানে চাহিয়া 
তাহারা কথা কহিলেন, তাহার। আপনাদ্দিগকে কত-কতার্থ মনে 
করিল। যখন হ্বদেশিনী ও বিদেশিনীগণের নানা কথায় মেয়ে- 
মজলিস ভরপুর জমিয়! উঠিল, তখন মড়ার মত জড়সড় হইয়া 
্খলিত চরণে ভগ্রগ্রাণে নয়ন ঘাটে আমিল। ঘাটের একপাশ 
হইতে জল লইয়া! নয়ন সত্বর ক্রুতপদ্ে প্রস্থানের উপক্রম করিলে, 
রজনী ঘাটে আসিল। রজনী একাই একসহন্র। ঘাটে পৌছিবার' 
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পিন ওলি পাস এপ্তরসি রস লব সর” সা এলি লি ওসব 





(৬টি ৬ উরি সপ পউপস্টপিসিিস ও 


রব হইতেই । সে উচ্চকঠে কথা কহিতে আরম্ভ করিয়াছিল। 
তাহার উচ্চ কথায় ঘাট তোলপাড় হইয়া উঠিল। তাহার 
দর্পে ও রবে আর সকলের স্বর ও কথা ডুবিয়া গেল। বজনী 
গলার স্বর সপ্তমে চড়াইয়। কহিল, “বড় শুভক্ষণে হরিষ-কাকার 
বাড়ীতে ধুমবামের ক্রিয়া আরম্ভ হয়েছে। এ শ্রাদ্ধে আর এক 
মহাপাপীর শ্রাদ্ধ পথ্যন্ত হযে যাবে 1 


হরিষবাবুর বড় বৌ, রজনীকে চিনিতেন। সবজান্তা রজনীকে 
কেবল লোকপুর নয়, পার্ববর্তী আরও আট দশখানি গ্রামের 
লৌক পধ্যন্ত ভালরূপেই জানিতেন। ফলে রজনী, নিজ গুণে 
নিজ শক্তিতে দেশমধ্যে আপনাকে বিলক্ষণ অস্থির করিয়া 
তুলিয়াছিল। রজনীকে দেশের সকল সংৎ-সাধূ ব্যক্তি ভয়ও 
করিত, দ্বণাও করিত। গ্রামের সাধ্বা রমণীগণ রজনীকে দেখিয়! 
হাড়ে হাড়ে কাপিতেন॥ বাঘ দেখিলে কুরজিণী যেমন ভীত 
চকিত হ্ইয়। উঠে, রঞঙ্জনীর সম্মুখে পড়িলে তাহাদের সেই দশা 
ঘটিয়া দাড়ায় । রজনী কি বলিতে কি বলে-কাহার নামে ফি 
কুৎসা কলঙ্কের আপবাদ রটনা করে--এই ভয়ে তাহারা সর্বক্ষণ 
কাপিতেন। হ্রিষবাবুর বড় বৌ-বড় লোকের বধূ হইলেও 
অনে স্বনে রজনীকে ভয় করিতেন। বড় বৌ--বহুদিন পরে 
দেশের বাড়ীতে আসিয়াছেন । রজনীকে ঘাটে দেখিয়া তিনি 
তাহাকে , মঙ্গলামঙ্গল জিজ্ঞাসা করিবার আগেই রজনী পরের 
শ্রান্ধের ব্যবস্থ। করিল। দেখিঞ্া বড়বৌ উতৎকন্তিত হইলেন, 
'ভীতভাবে জিজাস! করিলেন, “কার শ্রাদ্ধ রজনী ? 
১১৪ নং আহিরীটোলা ্রীট, কলিকাতা 


৬২ গ্ল্ল্লী লঙ্্ী 

রজনা কি, 'বল্লেম যে, একট। মহাপাপীর শ্রাদ্ধ এই সঙ্গে 
হবে ।' 

ঘাটের মকপ মেয়ে রজনীর কখায় স্তষ্টিত হইল । তাহার! 
চকিত নয়নে পরস্পরের মুখ চাওয়চায়া করিতে লাগিল। বড় 
বৌ কহিলেন, “তামার কথ। তে। ভাল বুঝতে পাল মন! রজনী |: 

রজনী উগ্নকঞ্জে কহিল, “কেন » লোকে কি জ'নে ন। ? দেশের 
কোন লোকটা সে কথ। শোনেনি-কোন লোকট। ত।' জানে 
না/ বড় বৌ কঙিলেন। আদর তে। দেখে থাকি না দেশের 
খবর কি করে পাথবে। বাছ। $ নয়ন আগেই রজন'র ভাব 
রজনীর ধখার ভাব নুঝিয়ছিল । সে দ্রতপনে প্রস্থান করিল। 
কুৎ্স|, পরনিন্দ-প্রয্। বমনার। রজনীকে উৎসাহ দিয়। কহিল, 
“কথাটা! খুলেই বলনা, রঙ্গুন দিদি ৷ সত্য কণা বলতে ভয় কি ?' 

রজনী হাভাদের কায আরও উৎসাহিত হইর। কহিল, 
তর্মের ঢাক বাতাসে বাজে । দশনুখে ধঙ্ম-দশজনেই বলছে। 
গোগাল বোধের বাড়র কাণ্ড কারখানাকেলেম্কারী কে ন! 
জানে? কে না বঙ্গে ও ভাই তে। গায়ে এত গোলমাল 
উপস্থিত হয়েছে । সক বলছে» গোপাল বোদকে একঘরে 
করতে হবে । তাকে নিন্নে আর সম'ঙ্ষে বসে খাওয়া হবে না)? 
রঙ্গিনীেবা প্রায় রুছন'র সদকক্ষা সম্জাতীয়া । সে একটু 
মূচকি হার্স হাসিঘা কহ, 51 অত বাড়াবাড়ি কলে সমাজ 
মানবে কেন ” 

রজনী উচ্চকগে জেলে খাট তোলপাড় করিয়। কহিল, 


সোল এ:ড০--কঘলিনী-সাত্ত্যি-মন্দির 
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'বলবো! কি রর্্-দিদি, দিনে দুপুরে ছোড়াগুলোকে নিয়ে যে 
কাণ্ড করে- ছিঃ ছিঃ ছদ্দর লোকের খরে- বামুন কায়েতের 
ঘরে এমন সর্ধনেশে কা9- গলায় দড়ি ডিঃ ছিঃ, দেখবে, 
আন্ব-ভোজের দিনে কি কাঞ্চ হয় !? 

হরিববাবুর বড় বৌ পথাট। শুণির। বড় চিন্তিত হইলেন। 
তিনি কহিলেন, “তাই তে! রঙ্গনী, ভোর। পাঁচজন থাকতে সেই 
দিনে গণ্ডগোশ বাধবে/ আমরা তে। দেশে থাকি না। কত 
দিন পরে এই ক্রিয়া উপদক্ষ করে দেশে এলেম । ভাবলেম, 
এমন কাজট। আপন দেশে করাই ভাল। দ্শট! আপনার লোক 
নিয়ে আমোদ আহ্লাদ পে'ক-লৌকতা করা হবে। দেখতে 
শুতে সব দিকেই ভ!ল। ওত এমন হলে এখানে কাজ বন্ধ, 
করতে হয় । গাঁদের যে এমন কপাল পুড়েছে ত। জানলে কি 
আমারা দেশে আসতেম, ন। গায়ে এ কাছের উদ্যোগ করতেম | 
পোড়। লোকে আর সমর ফেলে না? আমাদের বান্টীর কাজের 
সমর তাদের ঘত মনের ময়ণ। জেগে উঠলো!" 

রজনী ক্রদ্ধা ফণিণ'র ন্য'় গঞ্জিয়া কহিল, "লোকের দোষটা 
হলে। কি? যে দৌোষা ত'কে কিছু বলবে না, নির্দোষীকে 
নিয়ে টানাটানি! নইলে আর কালটাকে 'কলি' বলবে কেন? 
হায়রে ধন্শ। কি দশাই দেশের হয়েছে! এদন দেশে কি 
থাকতে আছে? না না, কখনই ন। দেশ ছেড়ে চলে যাবো, 
অ;গে ক'জটা দিটে যাক । দেখি কোথাক।র জল কোথা 
দাড়ায়? তারপর এর ব্যৰস্থ। করবোই করবো, 

১১৪ নং আহিরাটোলা। ট্রট কলিকাত। 
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রঙ্গিনী গ্ তা | বটেই তো। যার যা মনে আসবে 
সেই ত| করবে, আবার তাদের সঙ্গে--তাদের হাতে খেলে 
তাতে হিছুর জাতজন্ম থাকবে কি করে ?” 

সধব। অবস্থায় রজনী বাগী-পাড়ার দুইটা! যুবককে লইয়া 
একবার বহুদিনের জন্ত রাস দেখিতে গিয়াছিল। সেই কথ। 
ঈঙর্গিত করিয়। তেজন্িনী মোহিনী দেবী কহিলেন, “কেন? 
কথাটা! কি? গোপাল বোস কি এমন কুকাজটা করেছে? 
তার মেয়ে, বউ কি কেউ বেরিয়ে গেছে? কত লোকের 
বৌ যে ছুলে-বাগ্ীী নিয়ে রাস দেখতে যায়--আবার বাইরে 
শগয়ে রাস-লীলাও করে আসে, তাদের কেকি করে? কেকি 
বলে? যত চোরদায়ে ধর পড়লে। গোপাল বোস আর তার 
'বৌ-টা! তার। কি না নেহাৎ ভাল মানুষ । দেশের হিত 
হয় কিসে তাই নিয়ে ঘুরে মরে--তাই তাদ্দের যত শত্রু! ও, 
'কালের কি ধন্ম !? 

রজনী তেলে-বেগুনে জলিয়া উঠিল। সে প্রচণ্ড উগ্রমৃত্ত 
'ধারণ করিয়া কহিল, “তা দেখা যাবে সেদিন কে তাকে রক্ষা 
'করে! দেশের লোক একসঙ্গে জমবে--সমাজের সব লোকই 
তো আসবে--বিচারে কি হয়, কি দাড়ায় তা দেখ! যাবে। কার 
'সাধ্যি, কার ঘাড়ে সাতট। মাথ| তাকে রক্ষা করে সেদিন, সেইটে 
'একবার বুঝে নোব । 

হরিষবাবুর বড় বৌ ভীতা হুইলেন। তিনি কুষ্ঠিত কে 
স্কহিলেন, “দেখ মা রজনী, তোমাদেন্ন হাতে ধরে বলছি, এ 

মোল এজেন্ট--কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির 
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সময়টা আর কেড কিছু কোরোনা | এবারে আমাদের মুখ চেয়ে 
সবাই চুপ করে থাকো । আর ন! হয় বলো, আমরা দেশ ছেড়ে 
চলে যাই ।, 

মোহিনী দেবী চিরদিনই স্তায় ও ধশ্মের পক্ষে মুক্তকণ্ঠে কথ? 
কহিয়া থাকেন। অন্যায় অত্যাচার তিনি কোনকালেই নীরা 
সহিতে পারেন না। লোকে সেজন্য তাহাকে “কর্কশ-ভাষিনী 
বলিষা আখ্যা দিয়াছে । মোহিনী দেবী বড় গল! করিয়! উচ্চকঠে 
কহিলেন, “বেশ তো, দেখা যাবে কে গোপাল বোসের কি করে ৫ 
'আভা, বেচারী দিন রাত মাথা ঘামাচ্ছে, কিসে দেখ ভাল হয়-- 
দি উপায়ে ছোট বড় সবাই সুখে থাকতে পারে । আহা, মানুষ 
তো নয়, যেন সদানন্দ পুরুষ-_স্বর্গেল দেবতা । সদাই ঘাড় ষ্টেট 
-কত নরম, কত শান্ত ! তারই অনিষ্ট চেষ্টা_ওঃ ! পদ্মফুল 


বজ্কাঘধাত। দেশ মে উচ্ছন্ন যাবে। এমন দেশ যে জলে প্রঞ্চে 
মরুভূমি হয়ে যাবে 


এই বলিয়া মোহিনী দেবী জল লইয়া দ্রুতপদে প্রস্থান 
করিলেন। তাহার পশ্চ।ৎ অপর সকলেই একে একে চল্লয়! 
গেলেন। কেবল রজনী--রঙ্গিনীকে লইয়া মতলব «এ পরামশ 
আ'টিতে লাগিল। রজনী কৃ্চিল, “তুমি বাড়ীতে ঠিক বেকো। 


চে 


মনে রেখো) রজনী এখনও মরেনি। অন্য লোক টাকা খরচ ' 


ঝরবে রঙ্গনী একেবারে মরে থাকবে না। 
হরিপুরের কাশীবাবুকে হাত কল্পে» কোথাকার গোপাল বেস 
একপাশে মরে থাকবে । একশ টাকা কাঁশী বাবুর হাতে জে 
১১৪নং আহিরীটোল! স্রাট, কলিকাতা 


৬৬ স্ভী- ললঙ 
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দিকে লে- ই সমাজ টিক করে নেবে। গরীব হ'লেও এখনও 
তার বংশ-মধ্যাদা একেবারে ঢাকেনি, এখনও সমাজের অনেকে 
তাকে মানে-_-চেনে । এই বলিয়া রঙ্গিনীর পানে চাহিয়া একটু 
কটাক্ষ করিয়! মুচকি হাসি হাসিয়া রজনী কহিল, “কাশীবাবু আমা- 
দেরই হাতের লোক। প্রায়ই আমার বাড়ী যাওয়া আসা করে ।, 

রঙ্গিনী কহিল, “না ভাই, এ বড় অসহ-অপমান। প্রাণ 
থাকতে এ অপমান সইবে ন|। এর প্রতিশোধ নিতেই হবে । 
টাকা লাগে তাতে আমিও পিছোবে! না। আমরা নেহাত 
আজও মরিনি দিদি ॥ 

রঙ্গিনীর স্বামী তেজারতি মহাজনী কারবার করিমা--লোকে 
বল্পে, বিশ পঁচিশ হাজার জমাইয়াছে। 


দশম পরিচ্ছেদ 


হরিশবাবুর মাতৃশ্রান্ধ উপলক্ষে বিরাট ভোজের আয়োজন 

হইয়াছে! সমাজের সকল ব্রাঙ্গণ কায়স্থাদি ভদ্রগণ নিমস্ত্রিত 

হইয়াছেন, ভূরিভোজনের ব্যবস্থা হইয়াছে. অসংখ্য কাঙালী 

সমাগত হইয়াছে । কাশী, কাকী, ভ্রাধীড়, নবহীপ, ভাটপাড়। 

প্রভৃতি স্থান হইতে বনু পণ্ডিত বহু শিস্ত লইয়া! আসিয়াছেন। 

বাহির বাটিতে বসিয়া তাহারা শাস্ত্রের কথা তুলিঘ্া পরস্পর 
সোল এজেন্ট-_ কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির 


াভী-লঙ্্ী ৬৭ 


স্লিপ টি উপ উরি ক নি ৪ পানা রি পি উর পি সই উপ অর পট সি পি পপ পট টি সস ৬ 


ত্বযদ্ধে বিভোর-_আত্মহার৷ ৷ বাটার বাহিরে কাঙালীগণ 
স্থানে স্থানে দল বীধিয়৷ চীৎকারে গগন ফাটাইতেছে। 
তয্যিদারগণ নানাভঙ্গীতে নানাশ্বরে গান গাহিয়! ক্বর্গ হইতে 
পুষ্প-রথ আনিয়! হরিষবাবুর মৃত জননীকে সশরীরে বৈকুণ্ঠে 
পাঠাইবার ব্যবস্থা করিতেছে । "গ্রামের নানা স্থানে নিমস্ত্র 
বাড়ীর অঙ্গনে নিমস্ত্রিত ব্যক্তিগণ বসিয়! ধূমপানসহকারে কত 
খোস গল্পে মাতিয়া কম্মবাড়ী মৃখরিত করিয়! তুলিতেছে। কর্ণ- 
কর্তা মহাপপ্ডিত বিজ্ঞ-প্রবর শিরোমোণি মহাশয় চতুদ্দিকে ঘুরিয়! 
ফিরিয়া তত্বাবধান ও পরিদর্শন করিতেছেন ও হাশ্যবদনে মিষ্ট- 
বাক্যে সকলকে আপ্যায়িত ও পরিতুষ্ট করিতেছেন । মধ্যে মধ্যে 
তিনি পণ্ডিতমগ্ডলীর নিকটে আনিয়া সকলকে সর্বপ্রকার দোষ 
ক্রুটি ক্ষমা! করিবার জন্য অনুরোধ করিতেছেন ৷ বন্মী হরিষবাবু 
অতি বিনীত ভাবে করযোড়ে শিরোমণি মহাশয়ের পিছু পিছু 
ঘুরিতেছেন। ক্ষমা করবেন, দয়া করে মাজ্জনা করবেন” 
বলিয়া! সকলের নিকট প্রার্থন। করিতেছেন । যেখানে কতকগুলি 
লোক একক্র জুটিয়! চুপে চুপে কোন কথা কহিতেছে, সেইখানেই 
শিরোমণি মহাশয় হরিষবাবুর সহিত ভ্রুতপদে অতি ব্যগ্রভাবে 
উপস্থিত হইয়া তাহাদ্দিগকে শাস্ত সংযত হইতে সনির্বন্ধ অঙুরোধ 
করিতেছেন । বাঁড়ীর পশ্চিমে বড় বড় চালাঘরে বামুন ঠাকুরের 
দল বাকুড়! মানতুম জেল! হইতে আসিয়া! লুচি, কচুরি,নানারকমের 
মিঠাই, সন্দেশ, তরকারি পাক করিতেছে ও সুবিধা সুযোগ 
বুঝিয়! বাটি-বাটি ঘটি-ঘটি ঘি, ময়দা সরাইবার যোগাড় করিতেছে 
১১৪নং আহিরীটোলা! স্ত্রী, কলিকাতা 


রি পভী- ললঙ 


শর এ শপ শি শা 


ও ধরা তির ভয়ে ভীত চক্ষে টারিদিকে চাহিতেছে। 
তাহাদের কেহ কোনরূপ কার্যে অবহ্লো বা চৌখধা অপরাধে 
ভত্ঠসিত কিন্বা অপমানিত হইয়! আপনাদের পুরুষপরম্পরাগন্ত 
কুলমর্যযাদার অভিমান করিয়া আর্তনাদ করিতেছে । ভাগ্ার ঘর 
বহু রকমের প্রচুর খাগ্ত্রব্যে ভরপুর হইয়া, ক্ষুধার্ত গঁদরিকগণের 
সতৃষ্ণ দৃষ্টি ও লোলুপ রসনা-অতি তীব্র ভাবে আকধণ 
করিতেছে । হরিষবাবুর বার্টি তিন মহলে বিভক্ত । সর্ব 
পশ্চাতে রন্ধন-মহল । রদ্ধন-মহল আজ মহিলাগণের কম্বর € 
কথাবাত্ায় মুখরিত । পাকশালার মধ্যে পাক-ক্রিয়ার প্রিপঞ্চা 
অভিজ্ঞ গৃহিণীগণ বিবিধ অন্ন-ব্যঞ্ন পাকে নিরতা । বাহিরে, 
অঙ্গনে গৃহের দাসী বা গ্রামের 'রেমোর মা" 'হরের মা' জ্োঠ 
বাধিয়া কোনে! স্থানে বসিয়া! মাছ কুটিতেছে--কোথাও তরকাপি 
বানাইতেছে ও গ্রামের বা বাটার বৌ ঝি দিগের গুণ, ব্যবহার 
বর্ণনা করিয়া! শ্োতৃবুন্দের নন মুদ্ধ করিতেছে । চারিদিকে 
গোলম|ল। চারিদিকে মহাগোল-_ দাও খাও ।' বৃষোৎসর্গ 
দানসাগর প্রভৃতি বিরাট ব্যাপার ।সমাধা হইলে দুদিকে 
বৃহৎ অঙ্গনে ভোজের আয়োঙ্গন হইতে লাগিল । এক অঙ্গনে 
ব্রাঙ্মণদিগের অপর অঙ্গনে কায়স্থগণের ভোজন অন্তষ্ঠানের পানা 
লবণ লইয়া পরিবেশক দল উপস্থিত হইল। 

এই সময় নিমস্ত্রিত সমাগত ব্যক্তিগণের মধ্যে একটা বিষম 
গোলমাল আরম্ভ হইল । গোপাল তখন গম্ভীর ভাবে নীরবে 
এক পার্থে বসিয়াছিল। জনা চাটুষ্যে চীৎকার করিয়! কহিতে 

সোল এন্জণ্ট-_কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির 


স্ললী-্লল্জ্ী ৬৯ 


লাগিল, “আপনারা সবাই গোপাল বোসের বাড়ীব কেলেঙ্কারীর 
কথা শুনেছেন ' সে সকল কুচছা-কেলেঙ্কারী 'এদেশে কে 
না জানে? 

এই কথা শুনিবামাত্র সমবেত লোকদ্িগের ধর্বে চারিদিকে" 
হৈ-হৈ রৈ-রৈ রব উঠিল। শিরোমণি মহাশয় হরিষবাবুকে লইয়া 
নার সম্মুথে উপস্থিত হইলেন | হরিষবাবু কাতর কে অনুনয় 
করিয়া কহিতে লাগিলেন, জিনার্দন, বব, এবারে ক্ষান্ত 
591 আমায় দয়! করে ক্ষম। কর। দেখ বাছা, আমি দেশে 
থাকিন! | মনে করে দেখ, তিনি তোমাদের কত ভালবাসতেন-_ 
কত বত্ব করতেন। তীর নাম স্মরণ করে, আমার পানে চেয়ে 
আজকের দিনটা স্থির হ91+ 

চোরা না মানে ধর্মের কাহিনী। জরনার্দন আহত ভল্প কের 
মত গঞ্জন করিতে করিতে কহিল, "ওনব কথ: কে শ্তনবে? 
ওসকল কথ আপনি রেখে দিন। কেন? আপনাকে তো 
পূর্বেই বলা হয়েছিল--আগেই আপনাকে সাবধান করে দেওয়া 
হয়েছিল। আপনি টৈ আমাদের কথ! শুনলেন, কৈ দশজনের 
মান রাখলেন? জেনেছিলেন-ই-তে!, গোপাল বোসকে নিম্সণ 
কাল্লে একটা! ভয়ানক গোলযোগ বীধবে ।' 


গোপাল একপার্ে বসির! নীরবে শ্রনিতেছিল, 

তাহার পার্ে কয়জন নব্য যুবক বসিয়াছিল। তাহার৷ তুদ্ধ 

হইয়া গঞ্জন করিতে লাগিল | তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ 
১১ওনং আঁহিরীটোল। স্টাট, কলিকাতা | 


৭০ স্পভনী-লঙগ্ী 


পা লা লা সি লী লস্ট লী পি জি ক ০৯৬ ছি এ তি লিল ঠা শী এ সি ৯ ক রি এ উপ পি তা পাছা 


কহিল, *না, আর সইতে পারা যায় না, এ বড় অন ব্যাপার। 
ছোট মুখে এত বড় কথা সইতে পার! যায় না।' 
গোপাল তাহাদিগকে শাস্ত করিবার জন্য কহিল, “দেখ, একটা 


মোটা কথায় বলে-_“পাগোলে কি না বলে, মাতালে কিনা খায় ।, 
ও কি আর একটা মানুষ বলে গ্রাহ-_ওর কথা কে শোনে--কে 
গ্রা্ন করে? আজ হরিষবাবুর বাড়ীতে মহা! সমারোহে কাজ। 
এ কাজে কোনরূপ বাধ! হলে তার কষ্ট্রের সীম! থাকৃবে না । 

গোপালের কথায় যুবকদল শান্ত হইল। শিরোমণি মহাশয়, 
দলাদলির কথ! শুনিয়৷ একেবারে তেলে-বেগুনে জলিয়া উঠিলেন, 
তিনি ক্রুদ্ধকণে কহিলেন, “জনা, দেখ্‌, তোকে বলি-বেশী কথ 
তুই বলিস না। খেতে এসেছিস্‌, চুপে চুপে খেয়ে চলে যা।' 

জনা চীতৎকারে গগন ফাঁটাইয়া কহিল, “কেন, আমরা 
কি ভিখিরি বামুন যে দেশে-দেশে বাড়ী-বাড়ী ভিক্ষা মেগে 
খেয়ে বেড়াই! কৃষ্ণকায় লোমশ-দেহ জনাদ্দিন দাত বাহির 
করিয়া চীৎকার করিতে তাহার মুদি প্রকৃতই জুদ্ধ ভল্লকের মত 
হইয়া উঠিল। বালকগণ করতালি দিয়া হাসিতে হাসিতে 
কহিতে লাগিল, “ওরে, জনা-ভালুক ক্ষেপেছে রে- জনা-ভালুক 
ক্ষেপেছে। লোকপুরের বালক বুদ্ধ বু লোক জনাদ্দিনকে 
পশ্চাতে “ভালুক-চাটুষ্যে' বলিয়া নামকরণ করিয়াছিল । 

শিরোমণি মহাশয়ের কথায় ও বালকদ্দিগের উপহান্তে জনার্দন 
ক্ষিগ-কুকুরের হ্যায় হুইয়া উঠিল। সে শিরোমণি মহাশয়ের 
মুখের নিকট হাত নাড়িয়া কহিল, “তুমি টিকি নেড়ে বেনী 

সোল এজেপ্ট-_ -সাহিতা-মন্দির 


সজদী-লঙ্সসী ৭৯ 


বড়াই ক'রে না । _ ভিথিরি বামুনের আবার এত বাড়াবাড়ি 
কিসে ৯৮ যখন শিরোমণি মহাশয় অপমানিত হইলেন, তখন 
অনেক লোক ক্রোধে গঙ্জিতে লাগিল । শিরোমণি মহাশয় 
সমাজের মাথা--আদর্শ মহাপুরুষ । গুণেজ্ঞানে তিনি লোকপুর 
অঞ্চলের ছোট বড় সকল লোকের প্রাণের দেবতা । তাহার 
অপমানে সমবেত লোকসকল ক্রুদ্ধ হইয়। জনা চাট্রয্যেকে 
নান। ভাষে গালি বর্ষণ করিতে লাগিল। কেহ কেহ তাহাকে 
প্রহার করিতে উদ্যত হইল, গোলযোগ ক্রমে ভীষণ হইয়! 
দাড়াইল। জনার্দনের পক্ষে মতি বস প্রভৃতি আরও অনেক 
ব্যক্তি উত্তেজিত হইয়া বিষম বিবাদ বাড়াইবার উপক্রম করিতে 
জনত৷ ছুইভাগে বিভক্ত হইয়া পড়িল! উভয় পক্ষ হইতে 
গগনভ্েদী “মার 'মার' শব উখিত হইয়! হরিষবাবুর বৃহৎ ভবন 
ছাইয়া ফেলিল। মহিলাগণ যিনি যে অবস্থায় ছিলেন তিনি 
সেই অবস্থায় উপর ছাদে দ্াড়াইয়৷ ভীত চক্ষে ব্যাপার দেখিতে 
লাগিলেন । বাকুড়া, মানভূমের বামুন ঠাকুরেরা লাঝরা, ছা! 
হাতে লইয় ছুটিয়া আসিল। তাহারা উচ্চকগে কেহ কেহ 
বলিতে লাগিল, 'আমি বিষণ-ঠাকুরের সন্তান? কেহ কহিল, “আমি 
সাধুর সম্তান” কেহ কহিল, “আমি ভগীরথের বংশের তিলক” 
আমরা উপস্থিত থ'কতে ব্রাঙ্গণ ভোজনের ভাবনা ? 

ঠাকুরদের ঘধ্যে দোলগোবিন্দ মুখুষো সর্বত্র খুব কুলের গৌরব 
করিয়া! বেড়ান । তাহার পিতা কোথা হইভে আসিয়া মানভূম 
জেলায় দশ পনের খানি গ্রামে আপনার কুলের বড়াই করিয় 

১১৪ নং আহিরীটোলা! গ্রাট, কলিকাতা 
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দশ পনেরটি বিবাহ করিয়। কোথায় প্রস্থান করে! সে কোথায় 
জন্মে, কোথায় মরে তাহা এ পধ্যন্ত কেহ জানিতে পারে নাই। 
দোলগোবিন্দের মাতা, স্বামীর প্রস্থানের বন্ুবৎসর পরে 
দোলগোবিন্দকে প্রসব করে ও মাথায় মসলার ডালা লইয়া 
গায়েগায়ে বেচাকেনা করিয্বা দোলগোবিন্কে মানুষ করে! 
দোলগোবিন্দ চারি পাচ বংসরের হইলে, জননী শিবাভূমিজকে 
লইয়! গ্রাম ছাড়ির়। বিদেশে আসিয়া এক হোটেলে পাচিকার 
কাধ্যে নিযুক্ত হয়। শিবাভূমিজ মরিলে, দোলগোবিন্দের মাতা 
হাতে কিছু টাকা করিয়া গায়ে ফিরিয়া আসে ও একটা! ভোজ দিয়। 
সমাজে উজ্জ্বলরূপে ধশ্ম বজায় করে । দোসগোবিন্দ নাচুষ হইয়া 
হাতা, বেড়ী, ঝাঝর! সম্বল করিয়! ঠাকুর" বৃভি অবলম্বন করে। 
গলায় ময়লা কাল পৈত৷ ছাড়া তাহার ব্রাঙ্ধণত্বের অপর কোন 
পরিচয় পাইবার যে! নাই ।+_সে সদরে ছুটিয়া আসিল। তখন 
মুণ্ডিত-মন্তক হরিষবাবু অঙ্গনে যাইয়। নিমন্ত্রিত ব্রাক্মণমণ্ডলীর 
পদতলে পিয়া রোদন করিতেছিলেন। দোলগোবিন 
তাহাকে সান্তনা করিবার জন্য উচ্চকণ্ঠে বলিতে লাগিল, “বাবু” 
ভয় কি আপনার, আপনি কেন চিন্তা করবেন না । আমি 
সাক্ষাৎ বিষু-ঠাকুরের সন্তান। এক আমাকে খাওয়ালে 
আপনার দশহাজার বামুন-ভোজনের ফল হবে। আপনি 
কোন চিন্থা করবেন না। আমার তীবে আরও অনেক ভাল 
ভীল কুলীন বামুনের ছেলে আছে, উঠন আপনি, আপনার 
জাঁতকে আর খোসামোদ কর হবে না।' জনা চাটুব্যের দল 
সোল এজেন্ট--কমলিনী-নাহিত্য-মন্দির 
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তখন ক্রোধে প্রজ্লিত অগ্নির ম্তায় জলিতে লাগিল। জন৷ 
উত্তেজিত কণ্ঠে উচচৈম্বরে কলিল, "আপনারা এখন ভেবে 
চিন্তে দেখুন, মানুষের খাতির করবেন কি জাত ধন্ম বজান্ 
রাখবেন। মানুষ গেলে মানুষ মিলবে কিন্তু জাত বধশ্ম একবার 
গেলে আর ত৷ ফিরে পাওয়া যায় ন।। বিশেষ এমন কাদ্র-_এত 
বড় দুরূহ কাজ ক'রে লোকে যদ্দি অনয়াসে হাসতে হাসতে পার 
হ+য়ে যায়, তবে সমাজের তো আর কোন ক্ষমতাই থাকে না। 
তা হলে যার যা মনে লাগবে, সেই ত। করতে থাকবে ।, 

জনার কথায় নিমস্ত্রিতি লোকদিগের মধ্যে একট! 
খুব গোলমাল বাধিয়! উঠিল। কতকগুলি অজ্ঞ মুখ” লোক 
বলিয়া উঠিল, “তাই তো বটে, সমাঙ্জ কি এমনই মরা ?৮ 
যাহারা নামে গন্ধে কুলীনের বংশধর ছিল, তাহারা কহিল, 
“সমাজের কুলীনের ছেলেরা কি মরেছে ? রাজ! বল্লালসেনের 
নাম কি এমনি ক'রে এর মধ্যে ডুবে যাবে ? বটেই তো, যার 
যা মনে লাগবে সে কখন ত| করতে পারবে না। গোপাল 
বোস সমাঙ্গের বুকে বসে এভ বড কাজ করে যে হাসতে 
হাসতে পার হয়ে খাবে, তা কখন হবে না। নাকখন না! 

জনা এই সময় চীৎকার করিয়া কহিল, “এক! কি গোপাল ? 
গোপালের মেয়ে বৌ-তে না করছে কি ?” 

গোপাল এতক্ষণ নীরবে এক পাশে বসিয়াছিল । তাহার ধৈর্য্য 
সহা-সীম! ছাড়াইয়! উঠিল, সে উন্মন্তের ন্যায় উঠিয়া দীড়াইল। বু 
যুবক তাহার সঙ্গে উঠিয়। জনার সম্মুখে আসিয়। দাড়াইল,তাহাদের 

১১৪ নং আহিরীটোলা ্রাট, কলিকাত, 


৭৪. শত্নী-লঙ্গ্রী 


শি আছিল পা স্টি পদ তা পিসি শরটি (শক শি পি লস ছি 


মধ্যে কেহ কেহ _ জনাকে ধরিয়া গ্রহার করিবার উদ্োগ 
করিল। গতিক ভাল নয় বুঝিয়া জনা সদলে চলিয়া! গেল। 

শিরোমণি মহাশয় উচ্চকণ্ডে কহিলেন, “পাত! করিয়া দাও, 
ভোজন ক্রিয়া আরম্ভ হোক, যার খুসি হয় খাবে।' পরিবেশক 
দল কলাপাতা ও লবণ লইয়া বাহির হইল। হরিষবাবুর 
ভোজনের বিরাট আয়োজন । কতকগুলি প্ররুত ভদ্রলোক 
জনার দলের অন্যায় বুঝিয়া, গোপাল বন্থুর সততা জানিয়৷ 
কহিল, “আমরা গোপাল বোসকে চিনি, পাতা পাতিয়া দিন, 
আমরা বসি । এই বলিয়া অনেক লোক বসিয়া! গেল। বৃহৎ 
অঙ্গনের দুই অংশে দুই ভাগে ব্রাহ্মণ ও কায়স্থদিগের ভোজনের 
স্থান নির্ধারিত হইয়াছিল, ব্রাঙ্ধণ কায়স্থ দুই ভাগে ছুই দল 
বসিয়া গেল। যাহারা গোল বাধাইবার জন্য উৎস্থৃক উৎফুন্প 
হইয়াছিল, তাহারাও হ্রিষবাবুর আয়োজন দেখিস্বা লোভ 
সামলাইতে পারিল না। যোগ মিঠাই সন্দেশ রসগোল্লার পাহাড 
স্তপ দেখিয়া অনেকের রসনা লক লক্‌ করিতেছিল। তাহারা 
পাতার উদ্যোগ দেখিয়া বনিয়া পড়িল। কেবল কাশীনাথের কথা 
শুনিয়া কতকগুলি লোক জনার দলে যোগ দিবার জ্ন্য প্রস্থান 
করিল-_ফলে সমাজে দুইট| দল হইয় দাড়াইল। 

হরিষবাবু বালকের ন্থায় উচ্চকণে কাদিয়! কহিলেন, 
“আমার মা-ঠাকরুণ পুণ্যবভী ছিলেন, তার কাজে এমন হলো! 
কেন? আমি মহাপাপী। আমারই পাপের ফলে--আমারই 
দূরদৃষ্টে এই রকম ঘটলো ।* এই বলিয়! তিনি সজোরে বুক 
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চাপড়াইতে লাগিলেন। শিরোমণি তাহাকে সান্বনা করিয়া 
কহিলেন, “বৃহৎ কর্মে গোল হ'য়েই থাকে । জান তো বাপু, বড় 
কাজ করতে গেলেই হিমালয়ের মত পাষাণ_-অচল অটল হ'তে 
হয়। জানই তো, যুধিষ্ঠিরের রাজসুয়-যজ্জে ছুষ্ট শিশুপাল কি 
গোলযোগ বাধিয়েছিল। সে তো কাল ছিল ঘ্বাপর--আর 
এটা হচ্ছে ঘোর কলি।' 

হরিষবাবু শিরোমণির পায়ে ধরিয়। কাদিতে কাদিতে 
কহিলেন, ওঃ আমার ষে মাথা! ঘুরছে! চারিদিক 
অন্ধকার দেখছি! আমার একি হলো! 1” শিরোমণির উৎসাহ 
বাক্যে হরিষবাবু প্রশান্ত ও প্রবৃদ্ধ হইয়া চারিদিকে করযোড়ে 
ঘুরিতে লাগিলেন। মহাসমারোহের কাধ্য মহাসমারোহে 
স্থুম্পন্ন হইল। চারিদিকে সন্দেশ, রসগোল্লার ছড়াছড়ি__মোও। 
মিঠাইএর শিলাবুষ্টি। হরিষবাবুর বধ ভবন «দিয়তাং ভোজ্যতাং 
রবে মুখরিত। 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


নয়ন বৌ নীরব-নিন্তন্ব_নিম্পন্দ। ঘরের দাওয়ার দাড়াইয়া 

উর্ধদৃষ্টে বিশাল শূন্য আকাশের পানে শূন্য দৃষ্টিতে শূন্য প্রাণে নয়ন 

কত কি ভাবিতেছে। নয়নকে দেখিলে মনে হর, বথার্থ শ্ুত্র 
১১৪ নং আহিরীটোলা৷ স্াট, কলিকাতা 


5৩ ০শজলী-ভনভজী 


প্রস্তরখণ্ড বুঝিয়া কোন অপার্থিব-শিল্পী .এ অপার্থিব সুন্দর সৌম্য 
সুষ্তি বাহির করিয়াছে, যেন এ অপূর্বব মৃত্তি কোন অজ্ঞাত রাজ্যে 
৭ ভাবে লুকাক্মিত ছিল, স্বয়ং বিধাতাও তাহার সন্ধান জানিতেন 
না। গোপাল দূর হইতে নয়নের সে অলৌকিক মৃদ্ভি দেখিয়। 
ভীত হইল। তাহার চরণধুগল মৃত্তিকা মধ্যে প্রোথিত 
হইয়া রহিল। সত্যই গোপালের নড়িবার বা চলিবার শক্তি 
যেন নিমিষে তিরোহিত হইল । সে যেখানে ছিল সেইখানে 
নীরবে দীড়াইয়া একমনে কত কি ভাবিতে লাগিল। ভাবনার 
ভীষণ ম্রোত-প্রবাহে গোপাল আপনাকে ভাসাইয়া' দিল, 
ভাবিতে ভাবিতে গোপাল এক অপূর্ব দৃশ্য দেখিল। মে আবার 
দেখিল, যেন শরতের সান্ধ্য-গগনে মেঘমগুল-মধ্যবস্তী অপূর্ব 
জগজ্জননী জগদ্ধাত্রী মূত্তি তাহার গৃহে বিরাজিতা । নয়নের এই 
আনন্দময় মৃত্তি দেখিয়া! গোপালের হৃদয় আনন্দে নাচিয়! উঠিল! 
গোপাল সাহসে ভর করিয়া, নয়নের সম্মুখে আসিয়৷ ্লাড়াইল। 
গোপালকে দেখিয়! নয়ন সরলা বালিকার স্ায় কাদিয়! উঠিল । 
নয়নের আজ এ কি ভাব-_এ কি মৃত্তি ! নয়নের সে হাম্যমনী 
চির বসস্তময়ী মধুর ভাব আজ কোথায়? কোথায় সে অপূর্ব 
ভাব আজ হঠাৎ লুকাইল? কুস্থমাদপি-নয়ন সত্যই আজ 
বজ্বাদপি কঠোর ! নয়নের স্থবর্ণময়ী মুত্তি আজ কঠোর 
বজময়ী। নয়নের নয়ন আজি অশ্রভরা! অশ্রপূর্ণাঙ্গী 
নয়ন, কঠোর দৃষ্টিতে পতি-মুখপানে চাহিয়া রহিল। গোপাল 
বিগলিত হৃদয়ে, করুণ কগেঃ নয়নের হাত ছ"খানি ধরিয়! 
সোল এজেণ্ট-কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির 


 শলী-লঙ্ষ্মী পি 


কহিল, য়ন, আমার ক্ষমা কর-_ আমায় দয়া কর। আমি 
অধম--আমি পতিত- আমি চণ্ডাল। তুমি স্বয়ং লক্দবী-শ্বরূপিনী 
__তুমি কমলা-_এ অধমের গৃহ (তীদার উপযুক্ত স্থান নয়। 
জানি না, কোন জন্মের পুণো-কোন সৌভাগ্যে তোমার মত 
মহারত্ব আমার গৃহ উজ্জ্বল করেছে-__কোন তপশ্ার ফলে তোমাব 
নত দেবী আমার পাপ-সংসারে উদয় হয়েছে। সত্যই তৃমি 
রূপে লক্ষ্মী, গুণে সরস্বতী । এ গুহের, এমন সংসারের যোগা। 
তো তুমি নও! এ মাটীর পৃথিবীর উপযুক্তাও তুমি নও । বিধাত! 
বড় দয়া ক'রে তোমার মত অমলা রত্ব আমাকে দিয়েছিলেন, 
আমি পাপা, তোমায় রাখতে পরব কেন ?' বলিতে বলিতে 
নয়নজলে গোপালের হৃদর ভা।সয়া গেল। 

গোপাল কাদিতে কাদিতে পুনরায় কহিল, “নম়ন, আমি তোমা 
চিনি-_-তোমায় ভালরূপেই জানি, ছানি তুমি এদো-ভোবাম 
সোনার কমল । আমার এই অন্ধ-কুপে তোমার মত সোনার 
শতদল-ফুলে সংসার আলো করকে,স্বগের মৌরভ বিলাবে, এ তো 
কল্পনার অতীত। তুমি দেবলোকের ন্ুধা-ন্বরাপিণী! অস্থরের 
এ অমৃত কখন স্থথভোগ্য হতে পারে না! আজ আমার ঘরে 
পণড়ে কমলের বক্ষে বজ্লাঘাত সইতে হলো। এদৃশ্য যে আর 
দেখতে পারি না বলিয়া! গোপাল বসিয়া পড়িল । এ কি! গোপাল 
যে সংজ্ঞাহীন-_হৃচ্ছিত ! 

নয়ন পাগলিনীর স্তায় ভীত ত্র্যস্তভাবে উঠিয়া গোপালকে 
শুজষা করিতে লাগিল। দেবী-করম্পর্শে ৃুতদেহে জীবন সঞ্চারিত 

১১৪ নঃ আহিরীটোলা স্্রীট, কলিকাত। 


৭৬ »্জলী-জলঙ্ষী 
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হ। গোপাল বরে ধীরে উঠিয়া বসিল কিন্তু তাহার 
নর্ঘনে পলক নাই-_মূখে কথাটিও নাই । গোপাল নীরব- নিস্তব্ধ 
্রস্তর-পুত্তলিকার ন্যায় নীরবে, হৃদয়ের অধিষ্ঠাত্রী দেবীর 
সম্মুথে বসিয়া রহিল। নয়ন বৌ কহিল, “দেখ, আমাদের দেশে 
একটা প্রসিদ্ধ কথা চলিত আছে--“বিপদিধৈ্যম 1 মান্থষ যে 
কেমন মান্ষ--সে যে কতটা পশ্তুত্ব ছেড়ে মঙ্ষ্যত্ব লাভ করেছে-- 
কতটা উচুতে উঠে বড় হয়েছে, তা বুঝে নেবার মাপকাটি__বিপদে 
সাহস, বিপদে ধৈধ্য। শক্রকে বিনষ্ট করসে হলেও আগে 
ভাবতে হয়_আগে তার ব্যবস্থা বন্দোবস্ত ঠিক করতে হয়-_ 
তাতে প্রবল ধৈর্য্য চাই। ধৈর্য নইলে মাথার ঠিক থাকে না। 
মাথা ঠিক রাখতে না পারলে কোন ছোট কাজের ব্যবস্থা কর! 
যায় না, বড় কাজের সাধন। তে! বহুদূুরের কথা । গোপাল রুদ্ধ 
কণ্ঠে কহিল, 'আর কাঞ্জ করতে জীবনে সাধ নাই। যে জগতে 
বিচার নাই, ষে সংসারে সৎকার্ধের পুরস্কার অধোগতি-_বিড়ম্বনা 
অসৎকাধ্যের পরিমাণ সম্পদ-স্থখ-সম্ভোগ, সে জগতে--সে 
সংসারে আর কাজ করবার ইচ্ছা! নাই । মনে হচ্ছে, সে সংসারে 
এই ভারী জীবনটাকে বয়ে বেড়ানও মহা বিড়ম্বনা ৷, 

নয়নের ম্লান মুখে এতক্ষণে হাসির শুভ্র সমৃজ্জল রেখা 
সমৃস্তাসিত হইল। নয়ন স্বভাবসঙ্ত মৃদ্হান্তে কহিল, 'তুমি থে 
বহু সময় বহুবার বলেছ, ভগবানের সেই অম্বতবাণী-_ 

“কণ্মণ্যে রাধিকারান্তে মা! ফলেষু কদাচন ।" 

বাস্তবিক জীবনের এতদিন কেটে গেল, এখন যদি ভগবানের 

সোল এজেন্ট--কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির 


ঞভঙ্বী-ললঙ্গ্ী ৭৯ 


না জটিল টি সি শি জা পি লি কত্ত এস পর্ন ্্ছ্স্তিস তা জ্ত এ পা 


নেই মহৎ বাণীর অর্থ প্রাণের মধ্যে না বুঝতে পারি যদি সংসারের 
কর্মক্ষেত্রে এতটা ভূক্তভোগী হয়েও না অঙ্কভব করতে পারি ষে 
কর্মেই মানুষের অধিকার, অন্য অধিকার তার একটুও নাই, 
তবে এতদিন এ জীবনটা বয়ে বেড়ানই যে বৃথা হলে।। 

গোপাল, গভীর হৃদয়ের গভীর অস্তস্থল হইতে কহিল, “আর 
ফাকা মুখের ফাক। কথায় চি'ড়ে ভিজে ন7া। আর আমি কিছুই 
বিশ্বাস করি না-কিছুই আর মানতে চাই না। ভগবান-- 
ভগবানের রাজ্যে ধশ্বাধন্ম কর্মাকর্শ বলে কিছু যে ভেদাভেদ 
আছে-্পাপ পুণ্যঃ]ব! পাপ পুণ্যের ফলাফল কিছু যে আছে, তা! 
আর প্রাণ যেন কিছুতেই মানতে চায় না।' 

নয়ন গোপালের মুখে আজ কথাটা শুনিয়! প্রাণে বড় ব্যথ! 
পাইল। সে জানিত, গোপাল ভগবানে একান্ত বিশ্বাসী--. 
ভগবানের প্রতি একান্ত অন্থুরাগী। এমন বিরল-বিশ্বাসী ভক্ত সাধু 
স্বামীর প্রাণে হঠাৎ কেন এ বিষম পরিবর্তন ঘাটল। স্বর্গের 
পবিত্র শীতল বাতাসে কেন নরকের এমন বিকট পুতিগন্ধময় বাছু 
বহিল? একি হইল! নয়ন আকুল হৃদয়ে সঙ্গেহে নীরব-ভাষে 
ভগবানকে ডাকিল, প্রাণের ভাষে কহিল, “ভগবান, দয়া কর 
প্রভো, এ ঘোর সঙ্কট হ'তে রক্ষা কর।' ব্যাকুল কে স্বামীকে 
কহিল, “কেন, তুমিযষে সকল সময় বলতে, ভগবানের পথ 
রহস্যময় । সাধু কেম্পিনের এ কথাটা তোমার জীবনের মূলমন্ত্র 
ছিল। আজ কোথা গেল স্বর্গের সে মহামন্ত্র? 

গোপাল বিরক্তম্বরে উত্তেজিত কণ্ঠে কহিল, গচুলোয় গেল সে 

১১৪ নং আহিরীটোলা স্ত্রীট, কলিকাতা! 


৮০ সললী-লক্গ্ী 


মন্ত্র -চুলোয় যাক্‌ সে মন্্র। মন্ত্রফন্্র সব মিছে । বক্ষ যেন বিদীণ 
করিয়া গোপালের মুখে বাহির হইল, "ভগবানের অস্তিত্বে আজ 
আমার অবিশ্বাস হয়েছে-তার বিধানে আজ অভক্তি জন্মেছে ।' 

নয়ন কহিল, “ছি ছি, অমন কথা আর মুখে এনো না) 

গোপাল উচ্চ কে স্পষ্টে বজ নির্ঘোষে ক্ষিপ্তের ন্যায় বলির 
উঠিল, “আনবো--শতবার সহ্শ্রবার আনবো। নইলে ভোঘার 
মত নিষফলক্ষ চন্দ্রে কলঙ্ক, এ৪ কি প্রাণে সহা হয়? ছুর্ব্িস 
বিষাক্ত-ক্ষতে অমৃত প্রলেপের ন্যায় নয়ন ম্বদুহান্টে কহিল, 
“মহ সকল গুণের- সমুদয় শক্তির শ্রেঠ গুণ-শ্রেষ্ঠ শক্তি । 
সহ্ই সাঁঘন।__সহাই তপস্তা-সহাই ফোগ ৷ সমগ্র গীতা, সাধনাব 
শ্রেষ্ঠ অঙ্গ, নীরভাবে, অচল অটল ভাবে--সহা করা। তাতে 
মানুষের মন্গুষত্ব বিকশিত হয়। দগ্ধ-সহিষ্ণতাই মুখ্য সাঁধন।, 
সেই বলেই মানুষ ধৈধ্য বাধ্যবান মহা মানুষ হ'য়ে থাকে সেই 
মানুষের নাম, লৌহ্যানব" যাকে পাশ্চাত্যের আজকাল অন্ি- 
আনব 50])01শাঃঞা। বলে ব্যাথা করেছে । এদেশ বহুকাল 
পূর্বে ভগবান অতিমানবের গুঢ়তত্ব বুঝিয়ে গেছেন । যোগ- 
জনই অতিমানব । যোগী এ জগতে স্থখ দুঃখের অতীত 
মহাপুরুষ । তিনিই পরমানন্দের অধিকারী । একমাত্র স্থিতি 
প্রজ্ঞ স্থিতিধমূনিই মহাপুরুষ--মহাষোগী। ভগবান তীর স্বরূপ 
লক্ষণ তুলে বলছেন £-- 

প্রজহাতি দা কামান সর্বান পার্থ মনোগতান্‌। 
আত্মস্তেবাস্না তুষ্ট স্থিত-প্রজ্ঞ তদোচ্যতে ॥ 
সোল এজেন্ট-_কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির 


শ্লী-লঙ্ষ্ী 0 ভিসি 


ছঃ £ধশবহিগমনা সৃখেষু বিগত ্পৃহ 
কীতরাগে ভয়ক্কোধ স্থিতিধী ও 1 

গোপাল মুগ্ধনেত্রে দেখিল-_-তাহাদের সম্মুখ হইতে 
জগদ্ধাত্রী মৃত্তি তিরোহিত হইয়াছে, তাহার স্থলে বীণাপাণি 
ভারতী মৃত্তি আবিভূ্তা হইয়া তাহাকে স্বহস্তে বিমানাম্বত বিতরণ 
করিতেছেন। গোপাল বিম্ময়ে-_কৌতুহলে অভিভূত হইয়া 
সাক্ষাৎ ভারতীর সম্মুখে নীরবে- নিস্তন্ধভাবে দাড়াইয়৷ রভিল। 
ক্ষণকাল গোপাল আত্মসন্বরণ করিয়1*কহিল, “নয়ন, সত্যই তুমি 
স্বর্গের দেবী, তুমি যথার্থই বৈকুঞ্ঠের লক্ষ্মীরূপিণী । আমার 
বহু পুণ্য ফলে-__আমার বহু জন্মের তপন্ত। আর মহৎ সৌভাগ্য 
ফলে তুমি মন্তলোকে এসে আমার মত দীন হীনের কুটার 
আলোকিত করেছ । আমি বুঝলেম, তুমি ম্বয়, বাগ দেবী- 
ভূমি সাক্ষাৎ সীতারূপিণী । তোমার মত রমণী-রত্ব যে পুণ্যবান, 
যে ভাগ্যবান লাভ করে, তার আর অভাব কি--তার আবার 
দুঃখ যন্ত্রণাই বা কি” 

এই বলিয়! গোপাল মুগ্ধনেত্রে নয়নের অপাখিব পরী 
মণ্ডিত মুখপানে চাহিয়া রহিল । চাহিতে চাহিতে গোপালের 
মতিভ্রম ঘটিল। উচ্চকণ্ডে চীৎকার করিয়া গোপাল কহিল, 
“নয়ন, তোমার মত দেবীর অতি শুভ্র অতি পবিত্র নামে 
কলঙ্ক! এও কি প্রাণে সহাহয়? না নাঃ এ সন হয় না 
কখনই না! প্রাণ থাকতে এ সহ হয়না। এর প্রাতিশোধ 
পূর্ণরূপে নিতে পারি তো এ জীবন রাখবো, নইলে'--এই বলি 

১১৪ নং আহিরীটো।ল। স্রীট, কলিকাতা! 


গু 


৮৮২ ী-লল্্সী 


গোপাল ক্ষিপ্ে তায় জ্রুতপদে গৃহ. হইতে শ্রস্থান করিল। 
উৎকন্ঠিতপ্রাণে নয়ন শয্যায় শায়িত উধার পার্খে আসিয়। 
বসিল। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


উষ! বয়স্থা । উষা প্রায় তের চৌদ্দ বধ বয়ক্রম অতিক্রম 
করিয়া পঞ্চদশে পদার্পণের উপক্রম করিয়াছে । কমল-কলিক। 
পূর্ণার্জে বিকশোন্ুখ- ত্রয়োদশীর শশধর- পুণিমার পানে 
প্রধাবিত1 । 

নয়ন কন্তার পার্থে বসিয়া ডাকিল, ণউষা। উষা উত্তব 
করিতে পারিল নাঁ_শীরবে রহিল । মা দেখিল, মেয়ের চক্ষের 
জলে বালিস ভিজিয়া গিয়াছে । উধা তখনও শয্যায় পড়িয়া 
নীরবে রোদন করিতেছিল। মা একবার দুইবার তিনবাব 
মেয়েকে ডাকিল, মেয়ে আর স্থির থাকিতে পারিল না, 
বালিকার ন্তায় কীাদিয়া মায়ের পা-ছু'খানি জড়াইয়া ধরিল। 
ভগ্নক্ঠে ভগ্র-ভাষে কহিল, “মা, চলে, আর আমরা এখানে 
থাকব না_লোকপুরে আর মানষের থাকৃতে নাই । গ! এখন 
শিয়াল কুকুরের বাস। হ'য়েছে।, 

সোল এজেন্ট--কম্লিনী -সাহিত্য-মন্দির 


*শলনী-লক্ষ্ী ৮৩ 


শে শি সি সল 


নান! কথ! নান! লোকের মুখে-_ঘরে স্বামী উন্মতের ন্যায়-_কন্তা 
মৃতপ্রায়-_-ঘরে বাহিরে বিপদ ! এখন এ অবস্থায় কোথা যাই, 
কি করি৷ নয়ন ভাবিয়! ভাবিয়। বুঝিল, এ সময়ে বড় ধৈধ্য ধরিতে 
হইবে_বড় কঠিন হইতে হইবে । কোমলে কঠোর মিশিয়া 
এক অপূর্ব মৃত্তি আজ নয়ন ধারণ করিল। নয়ন ধীর গম্ভীর স্বরে 
কঠোর কণ্ঠে কহিল, উষা, তুই তে! এখন আর কচি মেয়ে ব'স। 
ছিঃ অমন ছেলেমি ক'রোনা | কিসের ভাবন! ? কান্না কেন? 
তুই তো জানিস--তুই তে! বঙ্গি বাছা গা! এখন শিয়াল কুকুরের 
বাসা । শিয়াল কুকুরের কথায় কি এসে য়ায় মা 1 উষা কাদিতে 
কাদিতে কহিল, “ন। মা, তাদের কথ। ধরি না, এখানে 
আমার বড় ভয় করছে । আজ বড় ভয়ের কথা শুনেছি ।, 

নয়ন ব্যাকুল কে জিজ্ঞাস! করিল, পক কথা? 

পাছে মা ভয় পায় বলিয়া কথাটা বলিতে উষা ইতঃস্তত 
করিতে লাগিল। মনে মনে বলিতে লাগিল, কথাটা এখনি বলি 
কি না। মায়ের কাছে এখনই বলি, কিম্বা বাবা আসিলে 
সকলের কাছে বলি। এই ভাবিয়া উ্! নীরবে বসিয়। রহিল। 
কিছুক্ষণ পরে গোপাল হাসিমুখে ঘরে ফিরিয়। আসিল । পতির 
হাসিমুখ দেখিয়া নয়ন সশরীরে স্বর্গের সিঁড়িতে পদার্পণ করিল । 
গোপালের এমন হাসিভরা মুখখানি নয়ন কিছুদিন হইতে 
দেখিতে পায় নাই । বহুক্ষণ পরে তৃষিতা-চাতকিনী-_নবীন মেঘ 
দেখিয়। আনন্দ-নীরে ভাসিতে লাগিল। গোপাল আসিয়! 

১১৪ নং আহিরীটোলা স্ত্রীট, কলিকাতা 


৮৮ ওশভবশী-তলঙ্পী 


চির সিল পপি কিপার ॥ রি তা পাননি লাজ শী পিস্তল প্র সই এটি রি রসি ওদ্ি জাত পি লিউ ভিপি | হলি লী শি ৯ লা শালী শীত | তি সতী ছিপ স্ছরসতি ্িপসিতি এ 


কহিল, 'এতক্ষণে হাপ ছেড়ে বাচলুম, বুকের, বোঝা-_পাথর 
নেমে গেল । 

নয়ন কহিল, “কেন, হলো কি? হঠাৎ এমন কি স্বর্গ 
ধরে ফেলে যে, সকল ছুঃখ--সকল যন্ত্রণা জুড়িয়ে গেল, ব্যাপার 
কি? 

গোপাল কহিল, “শিরোমণি মহাশয়ের কাছে গেছলুম।' 

নয়ন...তারপর ? 

গোপাল...তারপর বলেন, . কোন চস্তা নেই। আমি 
তো! তোমায় জানি, তোমার খবরও সব রাখি, বাজে লোকের 
বাজে কথায় তুমি মন খারাপ ক'রোনা । জনা চাটুষ্েকে--তার 
দলবলকে এ অঞ্চলে না জানে কেনা চিনে কে? তুমি 
খ্বর্গ--তার| নরক । তারা কি তোমায় ছুঁতে সাহস করতে পারে 
গোপাল ? 

উ্1। বলিল, “বাবা, ওসব কথা শুনোন। । এখানে কাউকে 
'আর বিশ্বাস নেই । 

পোপাল দৃঢম্বরে কহিল, 'সে কি' কি বলিস উষা? 
শিরোমণি মহাশয় কি মাঙ্গষ ? তিনি যে দেবত।_দেবতা কি, 
আমি তো বলি, তিনি হ্বয়ং ভগবানের অবতার । ভার কখা 
বিশ্বাস করব না) ভার কথা মানব না ভো কাকে মানবো" 
কার কথ শুনবো মা? 

উষা ক্রাঙ্দিতে কাদিতে কহিল, *আমি হর- পিসির কাছে 
শুনলুম, জন! চাটুয্যে এক ভয়ানক ভাকতের ছল তৈরি 

সোল এজেপ্ট-্-কমলিনীন্সাহিত্য-মন্দির 


শপঙ্গদী-লঙষসী ৮ 


সি লারসিত তা শু ৪৮ দল কি সৎ লা পানা পলিসি 


করেছে, সে ডাকাতের দল নিয়ে আমাদের বাড়ী ডাকা্ডি 
করবে।, 

গোপাল হাসিরা কহিল, “কি জন্ত ডাকাতি করবে, আমাদের 
ক আছে? টাকা কড়ি গহনা-পাঁতি থাকলে সেই লোভে 
গকাতি করে। আমাদের তে টাকা কড়ি গহনা-পাতি কিছুই 
নেই, কি জন্ত ডাকাতের! আসবে ?” 

উষা কহিল, 'শক্র কি কেবল টাকা নিতে আসে? তোমার 
থে পায়-পায় শত্রু বাব! ৯ তোমার টাকা না পেলে জীবন নিতে 
পারে তো), 

গোপাল উধার কথ। শুনিয়া একটু হাসিল। নয়নের প্রাণ 
চমকাইয়! উঠিল-__যুখ শুকাইয়। গেল। গোপালের মুখে হাসি 
দেখিয়। নয়ন মনে মনে বিরক্ত হইল। নয়ন বিরক্ত কণ্ঠে 
কহিল, “তোমার সবই অগ্রাহ্থ। তৃমি কিছু গ্রাহহ করতে চাও 
না। বিপদ ঘটতে বেশীক্ষণ লাগে না । ভগবান রক্ষা করছেন 
ভাই এমন জায়গায় আজও প্রাণে বেঁচে আছি ।” 

গোপাল হাসিয়া কহিল, 'কথাট!| সকল সময় মুখে বল, কাজে 
দেখাতে পার কৈ ? 'রাখে হরি মারে কেঃ মারে হরি রাখে কে" 
_ কথাটা কতদিন কতবার তোমার মুখে শুনতে পাই। 
কথাট। কাজে দেখাও, নইলে ফাকা-মুখের ফাক।-কথার 
দাম কি?” 

নয়ন গোপালের কথার ঠিক উত্তর খুঁজিয়! পাইল ন]1! 
বাস্তবিক সে মনে প্রাণে বুঝিত ও বিশ্বাস করিত যে, ভগবান 


১১৪ নং আহিরীটোল। সীট, কলিকাত। 


৮৩৬ স্ভকী-তলন্ষ্ী | 
যাহা করিবেন তাহাই হইবে, তাহা রদ করে এমন কলি-জগ্তে 
আর কিছুই নাই। এইটা নয়নের প্রাণের ধারণা হৃদয়ের 
বিশ্বাস। সেই বিশ্বাস লইয়াই নয়ন নিতাস্ত্র ভারাক্রান্ত প্রাণট।কে 
বহিম্া গোপালের আধারময় কুটার আলো করিয়া রহিয়াছে । 

গোপাল হাসিয়! কিল, “যে দিন ছুনিয়ার মালিক বুঝবেন, 
এ জীবনটাকে এ সংসারে রাখবার আর দরকার নাই, সেদিন 
ছিনি নিশ্চয়ই এটাকে টেনে নেবেন। সেজন্ত তোমার আমার 
ভাবন! নিষ্ষল, তুমি আর ভেবোনা | ভুমি আমি ভাবনা-সাগরে 
সবে মলে মেয়েটার উপায় হবে কি? দেখছ কি উষার দশা! কি 
হয়েছে! দিন দিন সে যে শুকিয়ে উঠছে 1! 

নয়ন দীখনিশ্বাস ছাড়িয়া কহিল, 'উষার বোধ হয় অস্তথ 
হয়েছে । রেতে ওর গা'টা গরম বলে আমার বোধ হয়েছিল ॥ 
উধ| কহিল, “ন| মা, আমার গাস্ট। কিছু গরম হয়নি । বড় বিষম 
স্বপ্ন দেখেছিলাম, ভয়ে আমার প্রাণ কাপতে লাগলে! ! আমার 
দেহট। যেমন জল হ'য়ে গেল।' গোপাল উৎকণ্ঠিত প্রাণে জিজ্ঞাসা 
করিল, “কি শ্বপ্র দেখেছিলে উবা !* উষা ব্যাকুল কঠে কহিল, “সে 
কথা তোমার শুনে কাজ নেই বাব1।, 

গোপাল ছাড়িল না, জেদ করিয়া! কহিল, “না মা, সে আমি 
কিছুতেই ছাড়ব ন!। স্বপ্পের কথাটা তোমায় বলতেই হবে ।, 
উষ! অগত্যা কহিল, “বড় ভয়ানক শ্বপ্র বাবা, এমন স্বপ্ন আমি 
জীবনে কখন দেখিনি । আমার মনে হ'ল, জনা জলম্ত মশান 
থেকে আমাদের বাড়ী এলে! । মশানের আগুন জলতে জলতে 


সোল এজেশ্ট--কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির 


»্পলী-লঙ্্ী ৮৭ 


জনার মৃভ চেহার। চ'লো, তারপর ভাজার হাজার মানুষ জ্বলন্ত- 
জন। হয়ে উঠলো, তার সকলের ঘরের চালে আগুন হয়ে-হ্য়ে 
সরতে লাগলে। | গীঁঘয় আগুন-_দেশমর আগ্চন--চারি দিকে 
আাঞগ্চন হু হু জলতে লাগলো। চারিদিকে বেড়া-আগুন, 
কোথাও পালাবার পথ নেই । তারপর আকাশ থেকে আগ্ন 
নেবে এসে মাকে তুলে নিয়ে গেল। বাব, ভুমি আমি কেবল 
সেই আগুনের মধ্যে পড়ে রইলম। তারপর গা আগুনে 
জলতে লাগলে।।' বলিতে বলিতে উষা কাঁপিতে লাগিল, 
তাহার মুখে আর কথা বাহির হইল না। গোপাল, প্রবোধ 
দিবার জন্য মেয়ের মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিল, “আর 
5সব কথা মনে করোন।। স্বপ্নের কথ! সব ঘিথ্যে । মিথ্যে 
ভাবন! ভেবো না, এস আমরা ঘরে গিয়ে গান করি ।” 

গোপাল উষার হাত ধরিয়া বাহিরের ঘরে যাইয়া! উষার 
হাতে হারমনিয়ম দিল, পরে পিত। পুত্রীতে গান গাভিতে লাগিল । 
উষ! গানের সঙ্গে হারমনিয়ম বাজাইতে আরম্ভ করিল। গোপাল 
পত্বী ও কন্যাকে যেমন লেখাপড়া শিখাইত--তেমনি তাহ! 
দিগকে লইয়া সঙ্গীতেরও অন্তশীলন করিত । কেবল নিজের 
ঘরে নয়, বাহিরে বাগ্দীদিগের পাঁড়ায়ও সে লেখাপড়ার সঙ্গে 
গাহনা-বাজনার শিক্ষা! দান করিত। এই কারণে তাহার শিক্ষা 
নিম্শ্রেণীর মধ্যে বড় আমোদের জিনিষ হইয়া ঈাড়াইাছিল। 





১১৪ নং আহিরীটোলা! স্্রীট, কলিকাতা 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


লোকপুর গীয়ে খুব গুজব উঠিল, গোপালের "দুর সত্তর 
ডাকাত পড়িবে । জনা যেরূপ সাহসে বলে বলিয়ান--কুট 
বুদ্ধিতে তেমনি হীন, দুর্ববল। তাহার বুদ্ধির বিড়ম্বনায়, পরামর্শের 
দোষে কথাটা বাহির ও জাহির হইয়া পড়িল। দেশের সকলেই 
জনাকে ও তাহার দলবলকে জানিত। বিশেষতঃ হরিষবাবুর 
মাতৃ-শ্রান্ধ উপলক্ষে জনার্দন কর্তক যে একটা বিরাট গণ্ডগোল 
ঘটিয়াছিল, তাহাতে লোক-পুর সমাজের অনেকেই জনাকে 
চিনিয়াছিল। জনাই যে একজন যে সে লোক নহে, এই. 
বিশ্বাস হৃদয়ে ধরিয়া সেদিন বহু লোক ঘরে ফিরিয়াছিল। 
লোকপুরঅঞ্চলে বহু স্ত্রী পুরুষ সেদিন হরিষৰাবুর বাটাতে 
উপস্থিত হইয়াছিল। স্ত্রীলোকদিগের অনেকেই মনে করিয়া 
ছিল, জন! চাটুষয্যে মনে করলে অনায়াসে রাজার রাজত্ব 
ঘুচাইয়া দিতে ব! কাড়িয়া লইতে পারে । যাদব শিরোমণি মহা- 
শয়ের মধ্যস্থতায় ও গোপালের আপনার সংগুণে ও সদাশয়তায় 
বিশেষতঃ হরিষবাবুরর' মুখ চাহিয়া সেদিনে ভোজের ব্যাপারে বিশেষ 
কোন গোলযোগ ঘটে নাই এবং দলাঘলির প্রসঙ্গে জনার-ই পরাজরর 
ঘটিয়াছিল, তথাপি উপস্থিত লোকদিগের মধ্যে অনেকেই মনে 
মনে বুবিয়াছিল, জনা একজন অসাধারণ সাহসী ও বলবান পুরুষ । 


সোল এজেপ্ট- কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির 


০্তলী-লঙ্গসী ৮৯ 


পা শি আছ পি এস আপ আছ আহ পর এ পচ আস এ পর পর পচ শা বত সপ আচ 


স্ত্ীলোকদিগের মধ্যে অনেকেই মুক্তকণ্ে ব্যক্ত করিয়াছিল, জনা- 
চাটুয্যে সত্যিই কলির ভীম। অনেকেই কহিতে লাগিল, জনার্দনের 
ই আক্কুল পরিমাণ লাঙ্কুল কেহ কেহ নাকি চক্ষে দেখিয়াছে । 
গন! যথার্থ ই হন্থমানের অবতার বিশেষ । কেহ বলিতে লাগিল, 
গনাকে লাঠির ভর করিয়া লাফাইয়! হু'তলার উপরিস্থ ছাদে উঠিভে 
মনেকে দেখিয়াছে। কেহ কহিল, জনা পিশাচ-সিদ্ধ। সে আমা 
বস্তায় শনি মঙ্গলবারের বাত্িক।লে শ্মশানে যাইয়া মন্ডা জাগাইয়া 
তাহার সহিত কথা কর। এইরূপ জন! সম্বন্ধে নানাজনে নান! 
কথ! কহিতে লাগিল । ফলে জন! দেশমধ্যে অচিরেই একজন 
অতি প্রসিদ্ধ ব্যক্তি বলিয়া পরিচিত ও প্রচারিত হইয়। উঠিল। 
দেশের বহু বদ্মায়েস-_যাহাদের চুরি জুয়াচুরি ভিন্ন উদরান্থ 
সংস্থানের আর উপায়ান্তর নাই, তাহারা অনেকেই জনাদ্দনের 
বিজয়-নিশীনের তলে আসিয়া আশ্রয় লইল। জনার্দনের দল 
বিলক্ষণ পুষ্টি লাভ করিল। জনার্দন মনে করিল, এখন নে শিখ- 
পাহার।-পরিবেষ্টিত ধনবান হরিষবাবুর বাড়ী পধ্যন্ত অনায়াসে 
লুট-দরাজ করিতে সক্ষম । 

জনা কতকগুলি লোক লইয়! রক্তনীর ঘরে আসিয়৷ উপস্থিত 
হইল, তখন রাৰ্রি প্রায় ছুই প্রহর | আকাশ মেঘাবৃত, গাঢ় ঘন 
অন্ধকারে ভীষণ রাত্রিটা যেন বিষম ভারাক্রাস্ত ও স্তম্ভিত হইয়া 
নীরবে ঠিক একই জায়গায় নিশ্চল অবস্থায় ্াড়াইয়া রহিয়াছে । 
জনার দলের লোকের পদশব্দে ও নিশ্বাসে রাত্রির গভীর নিস্তব্ধত; 
ভাঙ্গিয়। গেল। বুক্ষশাখে পক্ষীনকল ব্যাকুলকণ্ঠে ডাকিয়া উঠিল, 


১১৪ নং আহিরীটোল৷ ্রাট, কলিকাতা 


৯৯০ সী, লঙ্ষ্মী 


একট! পেচক ধনাবৃত পত্রের মধ্য হইতে ধুর, রৰে ্ গভীর ডাক 
ছাঁড়িল। রজনা তখন গাঢ় নিদ্রায় নিমগ্রা। নিদ্রার ঘোরে 
কিছু সংজ্ঞ! ছিল না। রাত্রির নিস্তব্ধতা ভঙ্গের সহিত তাহার 
নিত্রা ভাঙ্গিয়া গেল। জন তাহার দ্বারে আথাত করিয়া ডাকিল, 
'রজনী, ও রজনী ? রজনী ঘুমের খোরে অনার কগন্বর ভাল 
বুঝিতে পারিল না, বলিল, “কে ?” 

জন! কহিল, “চিন্তে পাচ্ছ না, আমি গোপাল বোস। বুজনী 
তাড়াতাড়ি ছুয়ার খুলিল। দুয়ার খুলিয়। দেশলাই জালাইয়! 
প্রদীপ ধসাইল | 


জন সদলে রজনীর গৃহমধ্যে আসিয়া তক্তীপোষে বসিল। 
ঘরের মব্যে ছ'ক1» কলিকা, তামাক, টাকা সকলই ছিল, জনা 
কহিল, 'রমা শালা মড়ার মত চুপ করে বসে রইলি কেন! 
তামাক সাজ না। রম৷ জনার রা জনৈক বদমায়েস, 
রমাই জনার হুকুম তামিল করিতে প্রবৃত্ত হইল । তাম।ক সাজিয়! 
রমাই জনার হাতে হু'কা দিল, জন! তখন গাঁজার নেশায় চক্ষু 
লাল করিয়াছিল ॥ তামাক সেবন করিয়া জনাই রজনীর দিকে 
চাহিয়! কহিল, “আর দেরি করলে সব কাজ পণ্ড হবে। রজনী 
ভ্রুকুটী করিয়া কহিল, “আমি কি দেরী করতে বলছি ? শোঁপালের 
সর্বনাশ যেদিন দেখব, সেদিন থেকে চার-গায়ে বুক ফুলিয়ে 
বেড়া ১ বলিয়া একটু থামিয়৷ স্বর গাঢ় করিয়! পুনরায় বলিন্স, 
“তোদের দিয়ে কি আমার সে দিন আসবে 7; তোরা মেয়েমাহষের 
অধম। তা নইলে গোপাল বোসের দামড়া-মেয়ে, নিশ্চিন্তে 

সোল এজেন্ট--কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির 


»্পললী-্লক্ষ্জী ৯১৯ 


বারে।গায়ে খেষে পরে বেড়াচ্ছে ।' বলিয়া বাম্পাকূল নয়ন 
অঞ্চল দিয়! ঢাকিল। 

জনাই রজনীর হাতে ধরিয়। কহিল, “কাদিসনে ভাই, তোর 
জনাই থাঁকৃতে ভাবনা কিসের! একি গোপাল বোস! তুই 
একটু সহায় হ” ত, দেখি একবার ব্যাট কোথায় যায়? রঙ্জনী 
সোজা হইয়! বসিয়। কহিল, “আমি সহায় না হ'লে এতদিন তৃই 
কোথায় খাকতিস জানিস !, 

জনাই কহিল, “থাক্‌ এসব কথ! পরে হবে ।” 

পরে উভয়ে অনেক রাত্র পর্যাস্ত যে সমস্ত পরামর্শ করিল, 
তাহার উল্লেখ নিম্প্রয়োজন | 





চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 


সেদিন প্রভাতে পৃজ। অর্চনা সমাপন করিয়। নয়ন বে সবে 
মাত্র রান্নাঘরে প্রবেশ করিয়াছে, এমন সময় প্রবোধ,”-“বৌদিদি 
কোথায় ? বলিয়। অন্দরের প্রাঙ্গনে আসিয়! দাড়াইল। 

নয়ন বো ভ্রান্ত মস্তকে অঞ্চল টানিতে টানিতে পাকশালার 
বাহিরে আসিয়া সহান্ত আননে কহিল, ঠাকুরপো যে! এতদিনে 
মনে পড়ল বৌদিদিকে ?' 

“তোমাদের ভুলে যাব বৌদিদি' বলিয়া নিকটে আসিয়া 
তাহার পদধূলি গ্রহণ করিয়া! কহিল, "তারপর, কেমন আছ 
'বৌদিদি, খবর ভাল ত?' 

১১৪ নং আহিরীটোলা৷ স্ত্রী, কলিকাতা 


৯২. শলী-লক্ষ্ী 


নয়ন ৫ রা কহিল, জারা রিকি 
ভগবান যা করেন সবই ত আমাদের ভালর জন্য ? কাজেই 
খবর খারাপ বলতে পারি না।” বলিয়া শুষ্ক হাসি হাসিলেন। 
প্রবোধ কহিল, 'তোমার মত বৌদি'র উপযুক্ত কথা । উষা 
কোথায়, মে কেমন আছে? নয়ন বৌ বলিল, 'সে বোধ 
হয় সান করতে গেছে, উষা। ও উষা। তোর কাকা এসেছে 
রে, এদিকে আয়।” নয়ন কহিল, "ঠাকুরপোর এবারই কদিন 
থাকা হ'বে ? শরীরটাকে ত' অর্ধেক করে এসেছ । 

প্রবোধ হাসিয়। কহিল, “তোমরা পৃথিবীর কোন আপনার 
লোককে কখনও মোট। দেখলে না। এবারে থাকৰ বোধ হয় 
একমান! আচ্ছা, যাবার আগে তোমাকে দিয়ে বলিয়্ে নেব যে, 
আমি মোটা হয়েছি',বলিয়। হাসিতে লাগিল । এমন সময়ে গোপাল 
রাত্রি-জাগরণ-ক্লান্ত শুফ রুক্ষ মূর্ত লইয়া অন্দরে প্রবেশ করিয়া 
সম্মূথে প্রবোধকে দেখিয়া বিশ্মিত কণ্ঠে কহিল, “এই যে 
প্রবোধ, কখন এলে ভাই! তোমার কথাই ভাবতে ভাবতে 
আসছিলাম 1, প্রবোধ কহিল , “তোমার এ মৃত্তা কেন? কোথাও 
মড়া পোড়াতে গিয়েছিলে ৮ গোপাল কহিল, “না গো না, ও 
পাড়ার বস্থর্দের বড় ছেলের কাল রাত্রি থেকে কলেরা, সেই 
খানেই সারারাত্রি তার শুশ্রষ! করে তাকে সম্পূর্ণ নিরাপদাবস্থায় 
দেখে এখন ফিরছি।' বলিয়। মৃহূর্তেক থামিয়া বলিল, 'প্রবোধ, 
তোমার সঙ্গে বিশেষ গোপনীয় কথা আছে, যাবার সময় দেখা 
করে যেও ।' বলিয়। ঘরের দিকে চলিল। 

সোল এজেণ্ট--কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির 


সারী-ললনুস্রী ৯২৩০ 


নয়নবৌ প্রবোধকে কহিল, *আর কতক্ষণ দাড়িয়ে থাকবে ? 
এস, এখানে ব'স।' বলিয়া সেখানে একখানা আসন পাতিয়। 
দিল। প্রবোধ বসিয়া কহিল, “দেশের খবর কি বৌদি ? নয়ন বৌ 
শুফ হাসি হাসিয়া কহিল, “দেশের খবর কি তা' তোমার বৌদিদি 
গ্রামের এক কোনে বসে কিছুই জানতে পারে না। তবে 
গ্রামের খবর যথাপূর্ববম্‌। তারপর যা কিছু, ওর কাছে শুনে! ।' 

“কিছু কিছু শুনেছি- সেই শ্রাছ্ধের সময়ে জনার কীষ্ডি 
বৌদিদি, এ আমি তোমায় বলে রাখলুম, আমি একটু স্থবিখে 
পেলেই বেটাদের বদমাইনির ইতি করব ।' 

ভগবানের ইচ্ছে থাকলে সে স্থৃবিধে মিলতে কষ্ট হবে না। 
থাক্‌ সে কথা, এখন মেয়েটার একটা বিয়ে না দিতে পারলে 
অন্ত আর কোন কথা মনে আনতে পারি না। যে সমাজ, 
সমাজের নিম না মানলে চলবে না ঠাকুরপে।। সমাজ যে 
চায় এই বয়সে কিম্বা এর আগেই মেয়েদের পাত্রস্থ করা । 
আমি যদি না করি, না পারি, সমাজ ষে রাগ করবে সেট। ভ, 
অন্তায় নয়। যেক'রে হোক, এমাসে না হয় ওমাসে উষার 
বিয়ে আমি দেবোই এ তোমায় বলে রাখলুম ।” এন্সপ সময়ে 
সদরগৃহ হইতে গোপাল ডাকিল, পপ্রবোধ, বৌদিদির কাছ 
থেকে ছুটা নিয়ে একবার এদিকে এস ।” নয়নবৌ মুছু হাসিয়া 
কহিল, “যাও যাও ঠাকুরপো, ওনার আর তর সইচে না।, 
প্রবোধ উঠিয়া ধীরে ধীরে সদরের দিকে চলিল। প্রবোধ ঘরে 
প্রবেশ করিতেই গোপাল কহিল, "বসো, তোমার সঙ্গে একট। 

১১৪ নং আহিরীটে!ল! গ্ীট, কলিকাতা 


৯৪ পল্লী-লঙ্গী 


পরামর্শ আছে। প্রবোধ গোপালের নিকট উপবিষ্ট হইয়া 
কহিল, “কেন বল ত? ব্যাপার কি!» 

গোপাল বলিতে লাগিল, “তুমি বোধ হৃম্ব জাম, নানা কারণে 
জনাই আমাদের নানা রকমে বিপদগ্রন্ত কর্বার চেষ্টা কর্ছে। 
সে যে রকম ভীষণ প্রকৃতির লোক, তাতে একটা কিছু করা 
তার পক্ষে অসম্ভব নয়, তার লোকবলও যথেষ্ট । কাল রাত্রে 
কলু-বাডীতে রোগের জন্য গিয়েছিলাম, মাঝ-রাত্রে একবার 
ডাক্তার ডাকবার প্রয়োজন হয়।. ডাক্তারবাড়ী যাবার সময় 
দরজ| দিয়ে যখন যাই, তখন সেখানে জনাইকে দেখে আমার 
সন্দেহ হয়। আমি আড়ালে থেকে শুন্লাম, আমার বাড়ী 
ডাকাতি কবুবার এবং আগুন লাগাবার পরামশ হচ্ছে। আজ 
রাত্রেই তারা তাদের কাধ্যসিদ্ধি কববে ঠিক করেছে । এখন বল 
কি করি।” 

প্রবোধ স্থির চিত্তে গম্ভীর ভাবে কহিল, “জনাই বেট। যে 
কত বড় পাজি তা আমি জ্রানি। আচ্ছা, দেখা যাক তার বুদ্ধির 
কত বড় দৌড়) দেখ গোপাল, এখানকার যে দারোগা, সে 
আমার পরম বন্ধু। কলেজের বন্ধু হলেও এখনো সে আমার 
খাতির রাখে । আমি গিয়ে তাকে সব কথা খুলে বলি, সে 
আমার সাহায্য করবেই আর তার করাও উচিৎ। তারপর 
তদূর কি করতে পারি দেখ| যাকৃ।' বলিয়া উঠিয়া পড়িল। 

সেদিন অপরাহ্ছে নয়ন বৌ আপনার গৃহে বসিয়! রামায়ণ 
পাঠ করিতেছিল। উঠি-উঠি করিয়াও কিক্িদ্ধ্যাকাণ্ড সমাপ্ত 


সোল এজেন্ট--কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির 


সললী-তনঙ্জী ৯ 


না করিয়। উঠিতে পারিতেছিল না । এরূপ সময়ে উষা গৃহে 
প্রবেশ করিয়া কহিল, “মা, তোমায় ডাকছে ।' নয়ন বৌ পুস্তকের 
পৃষ্ঠা হইতে মুখ তুলিয়া কহিল, “কে ম1?, তাহার কথা শেষ 
না হইতেই বিজন গৃহে প্রবেশ করিয়া তাহার দুপদধুলি গ্রহণ 
করিয়া কহিল, “ঘা, আমি কাল ক'লকাতায় চলে যাব, তাই 
আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছি ॥ 

নয়ন বিশ্মত হইয়! জিজ্ঞাস। করিল, “সে কি বাবা! হঠাৎ তুমি 
দেশ ছেড়ে ক'লকাতার যাবে কেন ?, 

বিজন নতমুখে স্বভাবে দাড়াইয়। রহিল। 

নয়ন পুস্তকখানি মুড়িয়া উষাকে কহিল, 'মা, বিজনকে 
একটা আসন এনে দ্াও। উষ! আসনখানি আনিলে নয়ন বৌ 
বিজনকে কহিলেন, “বোসে। বাবা, বোসো।, 

বিজন বসিলে নয়ন বৌ কহিলেন, “হঠাৎ তোমার [চলে 
যাবার কারণ বুঝিতে পারছি ন! বাবা ।, 

বিজন ধীরে ধীরে কহিল, «মা, আমার জন্যেই আপনাদের 
এই লাঞ্ছনা! ।” 

উষা ধীরে ধীরে সেস্থান হইতে প্রস্থান করিল। নয়ন 
বৌ বিম্মিত হইয়া উত্তর কবিল, «আমাদের লাঞ্চন! তোমার 
জন্তে? ছি ছি, ও কথা বলো না বাবা। ্ুখ-ছুঃখ, মান- 
অপমান লাঞ্চনা এ বে দেবার তিনিই দেন, তবে ভাল এবং 
মন্দ এই দু'টোর মধ্যেই তার শুভ ইচ্ছা! দেখতে পেলেই 
ভাবনা চিন্তা কষ্টের হাত থেকে পরিত্রাণ পাওয়া যায়। 

১১৪ নং আহিরীটোলা স্রাট, কলিকাতা 


৯৩ পজলী- ঙগস্সী 


স্মী সিসি ওটি সি | স্পা রঙ শা. শা সিল ইন পরী সপন ছি | শট 


আমাদের এই অপমান লাঞুনা যে মঙ্গলের জন্যে নয়, কা 
তোমায় কে বল্পে? তবে তুমি এজন্যে কেন দুঃখ পাও আর 
নিজেকেই বা এর কারণ বলে ভেবে কষ্ট পাচ্ছ কেন ?” 

বিজন রুদ্ধ কে কহিল, “কিন্ত লোকে যে বলে 1 

নয়ন বৌ মু হাসিয়া কহিল, যে লোকের! বলে, তারা 
ছুশ্চরিত্র, ইতর, এ জেনেও যারা তাদের কথা অগ্রাহ করতে 
পারে না, তারা ঠিক পুরুষের মত কাজ করে না বাবা, আর 
তুমি নিজেকে বেশ জান, তোমাকেও আমার! ভাল করে জানি! 
কোন দিক দিয়েই ত* তোমার কোন কষ্ট্রের কারণ থাকতে 
পারে না। দেশ ছেড়ে মিথ্যা বিদেশ যাবার অনর্থক কল্পন! 
ছেড়ে দাও-_তোমরাই ত" দেশের ভরসা । দেশে থেকে 
দেশের এবং সঙ্গে সঙ্গে দশের সেবাই যে তোমাদের ধর্ম । কথায় 
কথায় দেশ ছেড়ে যাওয়৷ আর আত্মহতা! এ দুই-ই সমান ।” 

দেশের কথা কয়টি নয়ন বৌ একটু জোর করিয়াই 
বলিয়াছিল, “কে আত্মহত্য। করলে আবার বৌদি, বলিতে 
বলিতে প্রবোধ উঠান হইতে বারান্দায় উঠিল এবং যে ঘরে 
নয়ন বৌ বসিয়াছিল, তাহার সম্মুখে আসিয়া বিজনঙ্ 
দেখিয়াই কহিল, “বিজন যে রে!” বিজন আসন ছাঁড়িরা 
উঠিয়া ধ্লাড়াইল, কহিল, “বন্থুন প্রবোধ কাকা! প্রবোধ আসন 
গ্রহণ করিয়া কহিল, “হা, আত্মহত্যার কথা কি বলছিলে ? 

নয়ন বৌ মুছু হাসিয়া কহিল, “বলছিলুম, তুমি আত্মহত্য। 
করেছ।' প্রবোধ বিন্ময়-বিক্ষারিত নেত্রে কহিল, “আমি !' 

সোল এজেন্ট- কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির 


পলললী-লক্জ্ৰী * ৯৭ 

হা গো হ্যা, তুমি । বিজনকে বলছিলাম, দেশ ছেড়ে যারা 
অনর্থক বিদেশে যায়, তারা আত্মহত্যা করে।' প্রবোধ উচ্চ 
হাসিয়া কহিল, ওঃ, এই ৮ পরে গম্ভীর হইয়া কহিল, “কিন্ত কি 
করি বলুন। পেটকে ত' আপনারাই বলেন বড় বালাই। 
যাক, এই নিয়ে পরে একদিন আপনার সঙ্গে কথা হবে । এখন 
বলুন, গোপাল-দ1 কোথায় ।' 

নয়ন বৌ কভিল, "উনি বোধ হয় খটকের সঙ্গে ও-পাড়ায় 
গেছেন। আসতে সন্ধো হবে নিশ্চয়ই ।' 

প্রবোধ কহিল, “2, বটে। আচ্ছা, সঙ্ধজোর সময়ই এসে 
দেখ। করবো অথন % তা! হলে আসি বৌদি" বলিয়া প্রবোধ 
প্রস্থান করিল। 

তখণ সবে মাত্র সন্ধ্যা হইয়াছে, নঘ্বন বৌ সংসারের কাজ্জ 
সারিম্লা, তুলসী-তলায় গঙ্গাজল ও আলো! দিতৈছিল। এমন 
সময় গৃহ-প্রাঙ্গণে প্রবোধ প্রবেশ করিল । বাহিরের বারান্দায় 
একখানি মাছুরের উপর গা এলাইয়। দিয়া গোপাল বিশ্রা্ 
করিতেছিল, প্রবোধকে আসিতে দেখিয়া কহিল, “এস, ভাই 
এস।' 

প্রবোধ বারান্দায় উঠিয়। মাছুরের এক পাশে বসিয়া কহিল, 
“কতক্ষণ এলে ?, 

গোপাল কহিল, «এই ত, এইমান্র এলুম। তাঁরপৰ 
এদিকের তুমি কি করলে ?' 

প্রঝোধ কহিল, 'আমি এদ্িকের সব ঠিক করেছি । আছ 

১১৪ নং আহিরীটোলা ট্রাট, কলিকাতা 


ণী 


৯৮৮. »পজনী-লঙ্ষ্রী 
সকালে দ্ারোগাকে গিয়ে সব খুলে বলেছি, তিনি যতদুর 
করবার করবেন, সেজন্য তুমি ভেবো না । আমি খাওয়া-দাওয়! 
সেরে এখানে এসে আজ শোবেো! দারোগা__পুলিশ-পাহার। 
নিয়ে গুপ্তবেশে আসে-পাশে লুকিয়ে থাকবে । বেটার আজ 
যদি এদিকে আসে ত" নিস্তার নেই জেনে! 1” 

গোপাল কহিল, “নিজের জন্য কখন ভাবিনি ভাই, কারণ, 
চিরদিনই জানি, ভগবান রক্ষে করলে মানুষের সাধ্য নেই 
কাউকে বিপদে ফেলে, কিন্তু ভাবনা যত মেয়েদের নিয়ে । 
কারণ, কতকগুলে। লক্মীছাড়া ইতর-_সমাজের দোহাই দিযে 
মিথ্যা আচারের ভান দেখিয়ে-_নিরীহ নারীদের কি লাঞ্ছনাই 
না করে-_-তার যে কোন প্রভীকার নেই 1 

প্রবোধ কহিল, “সে কথ! পরে হবে, এখন আসন্ন বিপদের 
জন্য প্রস্তত থাকো, সেই কথাই বলতে এলাম। আমি যাই, 
খাওয়া দাওয়া সেরে আস্ছি' বলিয়। সে প্রস্থান করিল। 

নয়ন বৌ ধীরে ধারে গোপালের নিকটে আসিয়া কহিল, 
“তোমাদের এত পরামশ কিসের? 

পরামর্শ একটু ছিল, সে তোমার শুনে কাজ নেই। বলিয়া 
গোপাল চিন্তিত মনে অন্যদিকে চাহিয়। রহিল। 

নয়ন বৌ কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া কহিল, “ও-পাঁড়ায় থে 
গেলে, তার কি হল? 

“কই, কিছুই হলো না। একবার দেখে আস! দরকার বলেই 
ঘটকের সঙ্গে গিয়ছলাম।, 

সোল এজেণ্ট_-কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির 


স্লী-ল্ী ১৯৯ 

কয়েক মৃহ্র্ত মৌন থাকিয়। সে কহিল, "এ তোমায় বলে 
রাখছি নয়ন, উপযুক্ত পাত্র ছাড়া, উষাকে আমি বিয়ে দিছে 
পারব না। 

নয়ন বৌ ম্ছুকগে ধীরে ধীরে কহিল, “দেখ, তোমাকে 
একট। কথ। জিজ্ঞেস করব বলে কর্শদন থেকে ভাবছি ।, 

গোপাল কহিল, “তোমার মনের কথা স্বচ্ছন্দে আমায় বলতে 
পার। তোমার কোন কথ। বা ইচ্ছার বিরুদ্ধে কখনও কোন 
কথা ত* বলিনি নয়ন !' 

নয়ন বৌ বলিতে লাগিল, “দেখ, আমার ইচ্ছে, বিজনের 
সঙ্গে উষার বিয়ে দি। বিজনকে আমি এতদিন দেখে 
আসছি, তার হাতে উষাকে দিয়ে আমি নিশ্চিন্ত হতে পারব। 
লেখা, পড়া ও স্বগাব চরিত্রে বিজন চিরকালই ভাল । আর 
সে ত' তোমারই ছাত্র, ওদের অবস্থাও বে সচ্ছল, সব দিক 
দিয়েই বিজনকে উপবুক্ত পাত্র বলে আমার মনে হয়। 
তোমার কি মত ? 

গোপাল হাসিয়া কহিল, "মত ত' আমার ভিন্ন হ'তে পারে 
না। তবে গর মা বাপের মভট। যে আগে জান! দরকার ।, 

নয়ন বৌ কহিল, “তোমর। বেটাছেলে, তার ভার 
তোমার ওপর ।' 

গোপাল অন্তমনস্কভাবে উত্তর করিল, আচ্ছা দেখি । 

নয়ন বৌ কি কাজে উঠিয়া অন্দরের দিকে প্রস্থান 
করিল। 

১১৪ নং আহিরীটোল। দ্র, কলিকাত। 


7৫ ৫ স্পঙী-ললঙ্রী 
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বাহিরে ও তখন প্রকৃতির চারিধারে অন্ধকার গাঢ় হইয়া 
জমিয়া উঠিতেছিল । ঝিলির অবিরাম কর্কশ-ধ্বনি ঘন অন্ধকারের 
বুক উরিয়। তুলিতেছিল। জোনাকির শান আলোটকু 
ইতঃস্তত জ্বলিতেছিল--আবার নিভিতেছিল। দিবসের শাস্ত 
কোলাহল--অন্ধকার-আবরণের অন্তরালে ধীরে ধারে নিম্ডেজ 
হইয়া, স্তব্ধ হইয়া আমিতেছিল । 

গোপাল এতক্ষণ বাহিরে বসিয়াছিল। বিভিন্ন চিল্'ব 
ঘ[ভ-গ্তিঘাতে সে সেই সময় দেশ কাল বিশ্বৃত হইয়! গিয়াছিল। 
বাহিরের অন্ধকারের দিকে চাহি সে ত্রান্তে উঠিয়া পড়িল 
এবং ধীরে ধারে আপনার শয়নকক্ষে প্রবেশ কাঁরয়া তাহার 
বহুদিনের পুরাতন বিশ্বস্ত লাঠি গাছটীকে যেন সচেতন করিবার 
জন্য দৃঢ় মুষ্টিতে ধারণ করিয়া নিনিমেষ নয়নে তাহার পানে 
চাহি রহিল। অতীত কালে নিজের এবং পরের কন 
ভীষণ বিপদের সম্মুখে এই লাঠি গাছটাকেই নিভর করিয়! বুক 
ফুলাইয়৷ সে দীড়াইয়াছে। তাহার বাছ-শক্তি এই লাঠি 
গাছটীকেই কেন্দ্র করিয়! নিরীহের উপর ছুজ্জনের অত্যাচারকে 
পরাহত ও বিদ্ধস্ত করিয়াছে । আজ পুনরায় বিপদের সুচনা 
হওয়ার পূর্ব্বে তাহার চির বিশ্বস্ত লাঠি গাছটিকে বন্ধুর মতই 
বক্ষের পাশে রাখিয়া ধারে ধীরে বাহিরের বারান্দায় ফিরিয়া 
আসিয়৷ মাছুরের উপর উপবেশন করিল । 

নয়ন বৌ কিছুকাল পরে আসিয়া জানাইল, 'আহ!র 
প্রস্তত | 

সোল এজেণ্ট--কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির 


পঙ্গদী- লী ১০১ 


হলি লা অন্যান টি দশ প্র জি দিলা সিটি তি উট ৬৩ উিশিস্টিরী তলার অরিন সত সির জপাস্টকলী 


গোপাল কহিল, « তুমি আর উধা খেয়ে নাও, আমি একটু 
পরে খাব, প্রবোধের আলবার কথা আছে, তার জন্যে অপেক্ষা 
করছি ।' 

নয়ন বৌ ফিরিতেছিল, হঠাৎ স্বামীর পার্থে লাঠি 
গাছটাকে দেখিয়া সে উৎকন্ঠিত স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “আবার 
লাঠি বার করেছ! তোমার পাশে ওকে দেখলে বড় ভয় 
করে। কি হয়েছে বল না শুনি" বঙ্গিয়া সে বসিবার 
উপক্রম করিতেই গম্ভীর কণ্চে গোপাল কহিল, “তোমর! 
খেঘ়েদেয়ে বিআম করগে। এখন তোমায় আমি কিছু 
বলতে পারব না।' স্বামীর এইরূপ উত্তরে তাহার অন্তরখানি 
এক অজানিতত আশঙ্কায় ভরিয়। উঠিল। 

নয়ন বৌ শ্বামীর কথার কোন উত্তর ন1 দিয়) ভারাক্রাস্ত 
অস্তরে-অনরের দিকে চলিম্; গেল। কিছুকাল গারেই 
প্রবোধ গোপালের নিকট আসিলে, ছুই জনে নানারপ পর।মর্শে 
রত হহল। 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 


রাত্রি যখন প্রায় দুইটা, তখন হঠাৎ গোপালের বাড়ার 
সম্মুখে ভীষণ গোলমাল আরম্ভ হইল। ধর, পাকড়াও, মার 
১১৪ নং আহিরীটোলা স্ট্রীট, কলিকাতা 


০০২২ স্ছলী-ভলঙ্ষ্ী 
ইত্যাদি শব্দে পল্লীবাসী সচকিত হইয়া উঠিল। গোলমাল 
কিয়ৎ পরিমাণে থামিলে জানা গেল-_জনাই, রমাই প্রভৃতি 
গোপালের বাড়ীতে ডাকাতি করিতে আসিয়াছিল। পুলিশ- 
প্রহরা তাহাদিগকে সদলবলে ধরিষা ফেলিয়াছে। গোপালের 
বাড়ীর সম্মুখে তখন ভীষণ জনতা! শৃঙ্খলাবদ্ধ জনাইয়ের দলকে 
লইয়া ব্যস্ত । এইব্প সময় কয়েকজন “আগুন” “আগুন বলিয়া 
চীৎকার করিয়। উঠিল । দেখা গেল, ঘোষ।লের বাড়ীর পশ্চাতে 
আগুন লাগিয়াছে। জনাইয়ের দলকে কড়৷ পাহারায় রাখিয়া 
সকলে বাড়ীর পশ্চাৎ দিকে যাইতে অনেকে দেখিল, এক 
মন্তষ্য মুষ্টি বাড়ীর পশ্চাতে বনের ভিতর দিয়া পলাইবার উপক্রন 
করিতেছে । সমাগত লোকদিগের মধ্য হইতে প্রবোধ ছুটিয়া 
মনষ্য মৃস্তির অনুসরণ করিল এবং অল্পক্ষণের মধ্যেই তাহাকে 
ধরিয়। গোপালের বাড়ীর সন্ুখে আনয়ন করিলে দেখ। গেল, 
মনুষ্য মৃত্তি আর কেহ নহে-_শ্বনামধন্তা রজনী | 

এদিকে অস্সি ভীষণ ভাব ধারণ করিয়া বিশেষ ক্ষতি 
করিবার পূর্ধে সমবেত সকলে তাহ নিবাইয়া৷ দিতে সক্ষম 
হইয়াছিল । 

তখন সকলে মিলিয়া রজনীকে জেবরায়-জেরায় অস্থির 
করিয়া তুলিল--তুমি কেন আসিয়াছিলে? বাড়ীর পশ্চাৎ 
দিকে তোমার কি কাজ, পলাইভেছিলে কেন ?_ ইত্যাদি 
ইত্যার্দি। রজনী নিতান্ত নিরীহের মতন উত্তর করিল যে, 
গোলমাল শুনিয়া এবং বাড়ীর সন্মুখে জনতা! দেখিয়! সে 

সোল এজেণ্ট-_কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির 


ওলল্ী-লক্ষ্ী ১১০৩১ 


এড়কার ছুয়ার দ্দিয়া বাড়ীর স্্ীলোকদিগের নিকট হইতে 
-গালমালের কারণ জানিতে গিয়াছিল, প্রবোধ তাহাকে 
গন্তায় ভাবে ধরিয়। অপমানিত করিয়াছে । 

জনাই তাহ। শুনিয়। চাৎকার করিয়া বলিয়া উঠিপ, “৩র 
সবার অপমান! ওই ত* আমাদের লোভ দেখিয়ে গোপাল 
বোসের বাড়ী ডাকাতির মতলব দিয়েছে । বলিয়৷ সে রাই 
৫ভতির দিকে লক্ষ্য করিয়া কহিল, “কেমন কিনা, তোরাই 
বল ন। রে? সকলে একবাকো বলিল, “ওরই মতলবে ত" আজ 
এখানে এসে ধর! পড়লুম। ছাড়া পেলে এখনই এ মাগীর 
নাক, আর কান ছুটে! কামড়ে ছিড়ে ফেলে দি 1, 

উপস্থিত গ্রামবাসীর! উচ্চৈস্বরে হাসিয়। উঠিল ! 
' দ্রারোগাবাবু. গোপালের নিকট উপস্থিত হইয়া 
কহিলেন, “আপনার বাড়ীতে ডাকাতি হবার সংবাদ পৃবের 
পেয়ে আমি বদমায়েসদের ধরবার স্থযোগ পেয়েছি । 
আমি বিলম্ব করতে পারব ন|। এদের নিয়ে আমি থানায় 
চল্লাম' বলিয়! তিনি প্রহ্রীদিগকে আসামীদের লইয়া! থানায় 
বাইতে আদেশ দিলেন। 

পর দিন প্রভাতেই প্রবোধ গোপালকে কহিল, “মানুষের 
মত মানুষ থাকলে জনাই এতদিন সমাজের ভেতর থেকে মাথা 
নাড়তে পারত না এইটেই আমরা ভাল ক'রে বুঝিয়ে দিলাম । 
এখন কথা হচ্ছে, উষার বিয়ে । আমার মত যে, তুমি বত শীস্ত 
পার ওর বিয়ে দেবার চেষ্ট] কর-_-আমিও দেখছি এদিকে । 


১১৪ নং আহিরীটোলা স্ত্রী, কলিকাতা 


১০৪ শপললী-জঙ্্পী . 

গোপাল উত্তর দিল, “উষার বিয়ের সম্বন্ধে তুমি নয়ন 
বউয়ের সঙ্গে পরামর্শ করে যা বোঝ, কর--তার ইচ্ছে, বিজনের 
সঙ্গে উযার বিয়ে হয়।, 

প্রবোধ মৃছু হাসিয়া কহিল, “৪2, এই? আচ্ছা দেখি, কি 
বলেন বউদ্দিদি' বলিয়া! অন্দরের দিকে প্রস্থান করিল । 

রাত্রি জাগরণ-ক্লান্ত নয়ন বৌ ঘরের এক কোণে বসিয়া 
পূর্ব্ব রাত্রির ঘটনা সকল ম্মরণপখে আনিবার চেষ্ট। 
করিতেছিল। প্রবোধ ঘরে প্রবেশ করিতেই নয়ন বৌ মন্তকে 
অবগ্তঠন টানিয়া দিয়া গম্ভীর ভাবে কহিল, "খুব দেখলুম 
ঠাকুরপে। তোমার দেশের”... 

প্রবোধ কহিল, "আর আমরা যা দেখলুম, তা বুঝি মনে 
ধরলে। না?” 

নয়ন বৌ মৃছু হানিয়া বলিল, 'সেই কথাই ভাবছিলুম 
এতক্ষণ ।* 

প্রবোধ কহিল, “কিন্ত: আমারা সে ভাবনা অনেক্ষণ ছেড়ে 
দিয়েছি। বাজে জিনিস'.ভেবে আমরা মাথা নষ্ট করি না। 
আমি ভাবছি এখন উষার বিয়ের কথা। এইবার উধার বিয়ে 
দিয়ে আমরা নিশ্চিন্ত হবো! । শুনলুম, তুমি নাকি বিজনের 
সঙ্গে উষার বিয়ে দেবে ঠিক করেছো ? 

নয়ন বৌ কহিল, 'ঠিক কিছু করিনি, তবে মনে করেছি । 
ঘতক্ষণ না তার বাপ মায়ের মত হয় ততক্ষণ এর কিছুই ঠিক 
হতে পারে না।, 

সোল এজেন্ট--কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির 


পজজী- লঙ্গগী ৯১০ 
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. শ্রবোধ কহিল, “আচ্ছা, তবে তাদের মত করবার ভার 
আমিই নিলাম।' 

নয়ন বৌ, “তা হলে ত' ভালই হয়। তোষরা একটু 
উঠে পড়ে লাগ না ঠাকুরপো | 

"সে তোমায় বল্তে হবে না বৌদি । আচ্ছা, আমি তবে 
এখন আমি, তোমরা রোজ যেমন কাজকশ্শ কর, আজকেও 
তেমনি ভাবে করে যাঁও। মনে ক"রো, যেন কিছুই ঘটেনি। 
বলিয়া প্রবোধ চলিয়া গেল। 

সেইদিন বৈকালেই প্রবোধ হাসিমুখে নয়ন বৌ'র নিকট 
আসিয়া কহিল, “তাদের কখনও অমত হতে পারে ?” 
, নয়ন বৌ হাসিতে হাসিতে কহিল, “কাদের গো? 

প্রবোধ কহিল, 'কার্দের আবার? বিজনের বাপ ম। 
ছুজনেরই । তাদের মত করিয়ে তবে আমি এইখানে 
তোমাদের খবর দিতে এলুম |" 

উল্লিখিত ঘটনার প্রায় ছুইমাস পরে উষার সহিত 
বিজনের শুভবিবাহ্‌ সম্পন্ন হইয়াছিল । 

বিচারে তাহাদের ডাকাতি প্রাণ হওয়ায় -জনাই প্রভৃতি 
সশ্রম কাবাদণ্ডের আদেশে আদিষ্ট হইয়া জেলে প্রেরিত 
হইয়াছিল। রজনীও দণ্ডাদেশ হইতে অব্যাহতি পায় নাই। 

যতদিন জনাই প্রভৃতি নিঃসঙ্কচিত্তে গ্রামে ঘুরিয়া বেড়াইত, 
নিরীহ সকলে ভয়ে তাহার বিরুদ্ধে কোন কথা বলিতে সাহস 
করিত না। যাহারা কাহারও কিছু অনিষ্ট বা সর্ধনাশের 


১১৪ নং আহিরীটোলা সীট, কলিকাতা 


১০৩ পল্লী-লক্ৰী 


চেষ্টায় থাকিত, জনাই ছিল তাহাদের ভরসা । জনাইয়ের 
কারাদণ্ডাদেশে গ্রামে অনেক পরিমাণে শান্তি স্থাপিত হইল । 
কারণ, নিরীহ সকলে স্বচ্জন্দচিত্তে গ্রামের ভিতরে আপনার 
এবং পরের কাজ নির্ধেক্ে করিবার অবসর পাইল । যাহার! 
দুষ্ট প্রকৃতি. ভাহারা জনাইয়ের সাহাব্য হইতে বঞ্চিত হহয়। 
যাহার কিছু ভাল ভাহাদের বিরুদ্ধে কাজ করিবার সৌভাগ্য 
হারাইল। 

গোপাল এবং গোপালের ' ছাত্রের দল প্রবোধের 
সহায়তায় গ্রামের ভিতরে তদন্ধষ্ঠানের প্রতিষ্ঠায় তাহাদিগের 
সকল প্রচেষ্ট। নিযুক্ত করিল। এমনই করিয়া দিনের পর দিন 
গ্রামের উন্নতি, পরেপকার, লোকহিতকর অনুষ্ঠান করিয়া 
তাহারা অচিরেই গ্রামের সাধারণের শ্রদ্ধা ভক্তি আকর্ষণ 
করিতে সক্ষম হইল। গোপালের কন্তার সহিত বিবাহ সম্বদ্ধ 
উত্থাপিত হওয়ায় বিজনের পিতা৷ মাত প্রথমে সর্বাস্তঃকরণে 
অন্থমতি না দিলেও শেষে গ্রামের ভিতরে গোপালের ক্রিয়া 
কলাপাদি দেখিয়া এবং তাহার গুণসকল স্বচক্ষে দেখিয়া এবং 
বুঝিয়া তাহার কন্তাকে গৃহলক্্ীরূপে বরণ করিতে কোন 
প্রকারে অমত করিতে পারিলেন না। 

বিবাহক্রিয়া-সম্পন্প হইয়া গেলে নয়ন বৌ--গোপাল এবং 
প্রবোধকে সজল চক্ষে কহিল, “মনের মতন পাত্রের হাতে 
উষাকে দিতে পেরেছি বলে কেবলই আমার মনে হয়, 
ভগবানের কপা থেকে আমি কখনও বঞ্চিত হব না”। 


সোল এজেণ্ট--কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির 


শলা-ল্স্্লা ১০৭ 


প্রবোধ কহিল, “এ বিশ্বাসুকু আছে বলেই কোন 
বিপদকে কখন গ্রাহ্থ করিনি ।, 

গোপাল কহিল, “মায়ের আমার বিয়ে দিয়ে সংসারের 
কাছে হিসেব নিকেশ চুকিয়েছি। এক নয়ন বৌ-_তার জন্ 
মামি কোন দিন ভাবি না। এখন "বাইরে ঝাপিয়ে 
পড়েছি । সেখানে কোন বাধ! বিদ্ব আর আমার শক্তিকে 
পরাস্ত করতে পারবে না ।? 


১১৪ নং আহিরীটোলা! স্্রীট, কলিকাতা 


১০৮৮ »শজলী-লঙ্রী 


লী তালি ভি পেত লাইন তল ০ শি সচি সস পি পাত আ। এ লি লি পদ শি পাখি তি সিকি স্টিল ৪ 


উজ্জূল পরিচ্ছেদ 
১. কী পৃ খ্র সা 

তাহাদিগের মধ্যে যখন এইব্প কথাবার্তা হইতেছিল, 
তখন পল্লীর আর একদিকে একটি বাড়ীর একখানি গৃহে 
বিজন উষাকে কহিতেছিল, “আমার জন্তেই ত' তোমাদের এত 
কষ্টভোগ করতে হলো ।, 

উষা স্বামীর মুখে হাত রাখিয়। তাহার কথায় বাধ! দিয়। 
কহিল, “আবার ওকথা বলছো £ তুমি আমাদের বিপদের, 
কারণ, না সম্পদের কারণ? তুমি আমাকে পায়ে স্থান দেবার 
পর থেকেই, দেখনি কি যে, এ গ্রাম দিনের পর দ্দিন কেমন 
উন্নতির দিকে এগিয়ে চলেছে । আর ত' কোথাও কোন 
গোলমাল নেই! চারিদিকে কেমন সুখ, শান্তি । এর কারণ 
কি জান ?_ তুমি ! 

ইহা শুনিতে শুনিতে বিজন তাহাকে ছুই হস্তে আলিঙ্গন 
করিয়। বুকের নিকট টানি! আনিবার পূর্যেই__গলায় আচল 
দিয়া উষ। স্বামীর পায়ের উপর মাথা রাখিয়। প্রণাম করিল। 


নস্পক্তি 
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শভস্সা চ্ছহ্ম উপন্যাস-সাহিভ্যাক্তাস্পে 
ন্নিদ্ুত ন্বিক্াস্প ! 
টি 
-_ নবাব আলীবদ্দার স্্েহ-পুত্তলি __ 
্াহলা-হমস্নছেশ্ল সোমীন-আলাল- 
াহলা-বিহাব্র-উডি্যান্স_ নন্বান্ব-দুলাল 
নবাব-ওক্ের বনিয়াদি নবাব 
_ সেই 
লাল লিশ্লাজ্তউদ্দোলা [| 
“কমলিশীর'--“রাঁজপুতের মেয়ে? প্রণেতা 
শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ চট্টোপাধ্যায়ের সাধের রচনা 
চিত্রবক্ছল নবাবী-উপাহ্যান 
_ নবাব -__ 


মিরাজউদ্দৌলা 


বিশ্ব-বিআত-চিত্র-শিলীগণের 
বিশ্ববিমোহন চিত্রাবলী ভূষিত হইয়া 
শীদ্রই প্রকাশিত হইবে। 


কক কি 
কক কিক কি কিক 


বঁকিককককককককককাক কক কক কক কককক 
কক কক কিক কাকিককিকাকককিককিকীকিক কি কক ক 


কদ-ব িকক্রশ্রশ্ক কিস াপ্শস্কিপ্রপাশ্কি 





প্রেম-রঙ্গ-তরঙ্গায়িত উপন্যাস-প্লাবিত বঙ্গে-_ 
ধর্মনঙ্গত-_-পরিপূর্ণীঙ্গ-সৎসাহিত্য আজ 
উপন্যানেন্স পুটীন্ত পুষ্টাস্ত্ সু-প্রচ্গাল্রিত ! 


পরিব্রাজক-_শ্রীভিক্কু অকিঞ্চনের 


প্রাণপাত পরিশ্রমে প্রস্তৃত সৎসাহিত্য-রসকরা__ 
বাথাদিনী বীণাপানির প্রসাদি সাহিত্য-পাঁয়সা্ন 


্তসাতঁ-_ 
সত-সাহিত্যামোদী ভক্তবৃন্দের পংক্তিতে পংক্তিতে 
অন্পল্টিব্যাঞ্ড ন্সিন্বেস্পিন্ড ! 
মে আবার কি? 


স্বামী-তীর্ঘ 


স্বত্ত ইচ্ছা) এ সাহ্হিত্য-ন্রাস্সভ্ড 
পান করিয় ঘুগে যুগে অমর হইয়া থাকুন, কিন্তু সাবধান, 
এ অস্ত যেন াটিতে ন। সড়ে। 
সাহিত্য-সম্রাট বঞ্ষিমচন্ত্র ও দার্শনিক পণ্ডিত স্ুরেন্্রমোহন 
ভষ্টাচাধ্যের পর-_উপন্তাস-সাহিত্য-ক্ষেত্রে “ম্বামীতীর্থের” উপমা 
গঙ্গাজলে' গঙ্গাপৃজার মত কেবল "স্বামী তীর্থ” উপন্যাস পাঠেই হইবে, 
চে, কথা স্পকতি নাই, বুক্ঝাতে ইইহ্হাল্স! 
হিন্দু মাত্রেরই *ম্বামীতীর্” পাঠের একান্ত প্রয়োজন হইলেও 
পয়সা খরচ করিতে নারাজ-_-অথচ পাঠেচ্ছা-প্রবল সাহিত্যামোদীগণ 
স্থানীয় লাইব্রেরী হইতে চাহিয়া লইয়াও একবার পড়িবেন, 
ইহাই প্রকাশকের বিনীত অনুরোধ । ভারতের সমন্ত পুস্তকালয়ে 
প্রান্তব্য। 





নির্ল-সাঁহিত্য-পীঠের নৃতন প্রস্থ 
[করল গন্সে ভিলন্ট্রিজ্ £ 


_ প্রথন্ গ্রন্থ _ 


শ্রীমতী চারুশীল। মিত্রের 


হিন্দু-নারী 


জাহ্ববী-যমুনার মত ছু+টি চক্ষে গ্রীতিধারায় বইখানির লেখা 
শেষ হইয়াছে । আরভের দিকের পরিচয়ে গ্রস্থকত্রী সুলেখিকা 
যুক্ত চারুশীল মিত্র মহোদয়ার নামই আড়ম্বরপূর্ণ অতিরক্চিত 
বিজ্ঞাপনের অপেক্ষা অধিক কাজ করিবে, আর এই গ্রন্থের মূল, 
উদ্দেশ্ঠ ও যধ্যভাগের রচনা-কৌশল পড়িয়। পাঠকপাঠিকা,বলুন ত, 
এই ধরণের উপন্যাস আপনি মোট ক'খানি পড়িবার শযোগ 
জীবনে পাইয়াছেন? মহিলা-সাহিত্যের পর্দানসীন-আসরে এই 
্রস্থকত্রীর আসন আপনারা কোথায় নির্দেশ করিলেন, পাঠান্তে 
“ভিল্দ্ু-ননীল্লীক্” প্রত্যেক পাঠক পাঠিকাকে নরল সত্য কথায় 
“নিশ্মল-সাহিত্য-পীঠে” জানাইতে হইবে, এইট্ুকুই আপনাদের 
নিকট প্রকাশকের বিনাত অন্থরোধ ! ইতিঘধ্যেই হিমালয় হইতে 
কুমারীক! পরাস্ত এই বইখাঁনর নাম সকলের মুখস্থ হইয়] 
গিয়াছে 


হিন্দু-নালী ! হিন্দু-্নালী !! 








রোমাঞ্চকর ডিটে ক্চটিক্ উপ্পম্যা্স_মিলন-রাি॥ 
মৃহিলা-মনোহারিণী স্থলেখিক৷ | 
শ্রীমতী কমলাবাঁলা দেবী বিরচিত 


মিলন-রাত্রি 


মহিল/-মনোমন্দিরে _মন্দিরা-মন্দছ্রে- মোহন-হ্ুন্দরে 
সুন্দরী মোহিনী মিলনের এক রাত্রি ;__ 


ন্িলন-ন্বাভি 
এ ফুল্ল-নিশীথে__ধরি হাতে হাতে-_-জীবনের পথে 
মিলিয়া মিশিয়া--সুখী ₹ও ! জাননা! ?--এ যে মিলন-পণিমা 1 
বুঝি এমনি নিশীথে সই'রে, 
প্রথম প্রণয়ী ধরে প্রিয়া কর, 
প্রথম পিকের জাগে কুহু স্বর 
প্রথম বাশীর রাধা রাধ। স্বর 
কুগ্জ-কুটারে ফুকারে 1, 
কে কোথায় আছ মিলন-রাত্রির আনন্দ-বাত্রী, এ স্উভ যাত্রায় 
সাথী হও! আমরা শুভ-মিলনের চারু-ফুলতরী খুলিয়া দিয়াছি,_ 
আনল িলন্মে ক্াক্ত ক্রি £ 
দীর্ঘ বিরহের পর খিলনানন্দের আরামপ্রদস্থানে শরীর রোমাঞ্চ 
হইবার সঙ্গে সঙ্গে মূহূর্তে পরিবর্তনশীল উপন্যাসের পৃষ্ঠা _সৌধীন, 
গোয়েন্দার বিভীষিকাময়ী বন্দী-বন্ধনে--পাঠকের মগজের রক্ত 


চল্কাইয়৷ দিবে--এ্রগমন্ন লেখিকান্স লিপি-ভাভুষ্র্য ॥ 





